Pengertian Filologi

Awal Cerita.

Jiwa Hari melayang. Pikirannya terbang seperti malaikat yang memiliki sayap. Terbang tinggi di atas langit putih. Bumi dilihatnya hijau cerah dan biru hidup. Seberkas sinar menimpa wajahnya. Seketika ia berada di pinggir jalan raya. Sinar matahari menerawangi seluruh sudut bumi. Terlihat semua bayangan dalam mimpinya itu. Jelas.

Melangkahkan kaki. Hari berjalan dalam kesegaran yang tak dimilikinya kemarin malam. Semerbak bunga dan wangi angin mengikuti langkahnya. Semakin jauh. Trotoar yang ada lurus di hadapannya tak memperlihatkan belokan atau lampu merah. Tak ada mesin roda dua ataupun empat yang lewat. Orang-orang pun tak nampak meski hanya sekedar berdiri di jalan itu.

Rasa bosan dalam dirinya menyeruak dan ingin segera keluar dari mimpi itu. Ia duduk di atas batu bata yang berjejer panjang. Diperhatikan samping kanan dan kirinya. Tak melihat seorang pun. Hari terdiam cukup lama mengingat wajah perempua-perempuan yang pernah di cemoohkan olehnya. Kasihan mereka. Gumam Hari dalam hati.

Dari kejauhan di sebelah timur. Dengan silau matahari terbit, Hari melihat sosok tubuh semakin mendekati jalannya. Tegap langkah kaki seorang lelaki yang berlari dikejar matahari yang semakin meninggi. Siapa itu? Bisiknya pelan ke udara di dekat wajahnya. Lelaki itu semakin mendekat. Gurat-gurat wajahnya mulai terlihat lebih nampak seperti wajah manusia. Bukan hantu yang sering ia jumpai dalam mimpi.

Lelaki berpakaian itu berlari terus berlari dan mendekati Hari. Hari tercengan melihat wajahnya sendiri. Ia melihat matanya, hidungnya, tangan dan kakinya bukan dari cermin. Terlihat suatu keanehan tercoreng di mukanya. Menyaksikan dirinya sendiri dalam mimpi.

“Har, kamu jangan duduk di tengah jalan. Larilah secepat mungkin. Masih jauh panjang jalan lurus ini. Untuk apa kau terdiam dan memikirkan yang sedikit sekali gunanya buat kamu.”

Ucap lelaki itu. Sambil menarik lengan Hari, dia menyeret paksa Hari untuk berlari. Membuyarkan semua lamunan dan angan-angannya

“Sebentar!”

Tubuh Hari mengeras kaku. Seolah ia ragu mengikuti langkahnya. Ia menatap wajah lelaki seusia dengannya. Wajah dan hati yang sama. Satu tubuh.

“Kamu siapa?”

Tanya Hari masih penasaran dengan tak lelahnya lelaki itu berlali sepanjang jalan. Rona dan sekuntum senyum menyapa tegur ramah dari Hari.

“Aku adalah kamu, dan kamu adalah aku”

“Jalan ini masih panjang Har! Kamu jangan takut atau ragu menerobos angin yang menghempaskan tubuh kita di depan sana. Hingga kamu harus berhenti dan tak meneruskan perjalanan hidupmu”

Hari mengerti. Ia memang benar dirinya. Kalau bukan, dari mana ia tahu nama Listi dan memang aku sedang memikirkannya. Hari yakin dialah jiwa yang sesungguhnya. Sejenak rasa hatinya tergugah dengan tujuan hidupnya. Teringat orang tuanya. Tetangganya. Teman-temannya dan kekasihnya itu. Hari ingin berlari mengejar keinginan mereka agar ia menjadi orang terbaik, sukses. Hari tak bisa mengkhianati kepercayaan mereka.

Lelaki itu merogoh tas di punggungnya. Sedikit bekal yang ia bawa. Ia raih buku yang lusuh.

“Bacalah! Lalu berlarilah dengan kencang”

Lelaki itu menyerahkan catatan-catatan itu pada Hari. Seperti puisi pembangkit jiwa, penghidup cinta. Jiwa Hari meneruskan larinya meninggalkan bayangan Hari. Ia terpana dan terbata melihat jiwanya berlalu meninggalkannya. Biarlah, Hari mengerti. Hingga ia harus menyusul jiwanya sendiri.

Keringat yang keluar dari pori-pori kulitnya mulai membasahi dahi. Berkerut dan mengencang. Bola matanya berjalan ke kiri dan kanan. Ada sesuatu yang dicari oleh lensa mata yang tajam itu. Kakinya tak ingin diam, bergerak ke atas dan ke bawah seolah menginjak-injak sesuatu.  Lehernya mengangkat kepalanya. Menengok supir bus di depannya dan menurunkan kepalanya kembali. Bibirnya terbuka, seperti menghisap sesuatu yang terasa manis di udara. Terlihat giginya dari celah kecil bibirnya, menggigit sesuatu yang ada dalam pikirannya.

Perjalanan cukup melelahkan dari kota Bandung. Hampir tiga jam ia duduk dalam bus AC Jurusan Bandung – Cirebon. Wajahnya menghadap kaca mobil. Kemudian kelopak matanya terkaku beberapa saat. Matanya mondar-mandir menangkap semua yang ia lihat. Rambu petunjuk arah, lampu merah bahkan warung-warung di pinggir jalan. Pikirannya tak henti menghafalkan jalan. Seperti peta dan petunjuk yang diberikan temannya sebulan lalu. Kemudian ia mendapatkan bayangan wajah temannya. Pemuda polos. Yang membuat ia mengingat ketika makan bareng, ngopi bareng dan ngaji bareng. Di pesantren.

Namanya Syahid. Senyum dan cucaran keringat temannya waktu ngeliwet di pesantren membuatnya rindu kenangan kebersamaan. Hidup yang sederhana membuat banyak pelajaran yang bisa ia ambil. Bayangan temannya itu melekat di kepalanya hingga bus Sahabat yang ditumpanginya tiba di terminal kota Cirebon.

“Terminal abis!.” Dengan setengah teriak kondektur bus memberitahu penumpangnya.

Seorang bapak yang sepanjang perjalanan membaca koran sepak bola melipat korannya. Wanita setengah baya disamping Hari pun terbangun. Dari tadi, kepalanya nempel di bahunya. Hari hanya tersenyum. Para penumpang bus mengambil tas dan bawaan mereka. Hari cuma bawa tas gendong kecil. Tas itu ia peluk sepanjang jalan. Sebagai teman.

Hari menginjak tanah kota udang itu. Kepalanya berputar seolah dimana ia harus meneruskan perjalanannya. Seorang lelaki setengah baya berwajah hitam menghampirinya, “Mau kemana Mas?” tanya lelaki itu. Sepertinya ia seorang kondektur atau calo angkutan umum. Matanya yang agak merah sedikit menghiasi kesangaran lelaki itu.

“Saya mau istirahat dulu.” Dengan ketus Hari menjawab.

Hari beranjak dari tempat itu, kemudian ia duduk di depan kios minuman.

“Aqua botol satu, Pak!,” pinta Hari kepada seorang kakek yang sedang menikmati sebatang rokok. Sambil menunggu kiosnya. Kakek itu beranjak dari tempat duduknya. “Yang dingin, Pak!.” Belum sempat kakek itu bertanya, Hari sudah meyerobotnya. Udara terminal panas menambah basah punggung Hari dengan keringatnya. Asap-asap mesin mobil memaksanya mengusap wajahnya dengan handuk berwarna hitam.

“Berapa? Pak!,” tanya Hari, tangannya merogoh saku celana jeansnya.

“Seribu lima ratus,” giginya yang berjauhan, dalam senyum godaan pedagang.

Tangan Hari masih merogoh-rogoh saku depan dan saku belakang celananya.

“Ini Pak!” tangan Hari kaku, dari tadi berkeliling dalam saku celana nyari uang gope-an.

Maklumlah di zaman kayak gini, uang lima ratus perak pun susah dicari. Gumam benak Hari. Sambil menyodorkan uang, Hari bisa minum di antara bus-bus. Di terminal Tirta Bakti, Cirebon.

Dahinya mengkerut. Otaknya kembali disibukkan rumah Syahid. Matanya melirik ke kanan pandangannya. Bus-bus antar kota. Sebelah kirinya, penjaga pintu keluar terminal. Pakaiannya seragam. Topi biru tua. Peluit di tangan kirinya. Sangat sibuk. Wajahnya memerah diperas cahaya matahari. Bibirnya kering dibakar udara gersang.

Hari duduk. Masih terdiam di depan kios minuman itu. Keringatnya yang mengalir. Diamuk pemandangan. Orang-orang yang hidup dengan keringat mereka. Mencari nafkah untuk anak istri. Tenaga mereka pun tak dibiarkan. Mengangkat beban-beban berat demi dua lembar uang ribuan. Sebagian rasa bosan, menjajakkan jajanan, minuman dari pintu bis ke bis yang lain. Tak ada yang membeli. Sama seperti Hari, keringat mereka bercucuran. Secercah senyum menggores wajah letih mereka. Hilang semua lelah saat menerima hak-hak mereka.

Dibukanya tas berwarna hitam dipungguhnya. Lebar lebar ia buka. Mencari peta dan arah jurusan yang dulu pernah ia catat dari Syahid. Selembar kertas yang dilipat empat. Dari terminal, naik mobil elf jurusan Cirebon-Sindang Laut. Pikir Hari dengan tangannya yang membaca setiap kata di kertas itu. Setengah tenaga ia menggigit bibirnya. Kemudian melepaskan udara sesak di dadanya. Ia tari kembali restleting tasnya.

“Pak, kalo mobil jurusan Sindang Laut sebelah mana ya?” kepalanya menoleh ke sebelah kanannya. Kakek yang dari tadi duduk disebelahnya.

“Emangnya adek ini mau kemana?”

“Saya mau ke rumah temen. Katanya, di Sindang Laut”.

“Ooh, itu sebelah sana,” kakek itu setengah membungkuk mengarahkan tangannya menunjuk tempat di sebelah kiri kiosnya. “Naik elf” tambahnya.

Hari melihat beberapa mobil elf. Berjajar.

“Makasih, Pak!” ia bayar jawabannya itu dengan senyuman. Meski panas membuatnya haus.

Hari berjalan. Mengantongi jawaban dari kakek penjual minuman tadi. Botol yang ia pegang, dimasukkannya ke dalam tasnya. Ia gendong lagi tas hitam itu, teman duduk setiap hari, belajar dan bermain. Sedikit harap-harap cemas di hatinya.

Sebentar sekali ia sampai di kumpulan supir elf. Kayaknya enak kalo siang-siang gini minum kopi, emangnya enak gitu? Pertanyaan di balik pikiran Hari melihat para supir itu duduk-duduk di samping mobilnya.

“Arep mendi, Mas?” tanya seorang di antara mereka. Langsung memegang bahunya. Hari was-was.

“Sindang Laut” jawab Hari pendek.

“Sindang Laut sini, Mas” ajak seorang lagi.

Lelaki yang nyambut Hari dengan pelukan itu mendorong bahunya.

“Itu masih lama, tuh masih kosong!” ia membiarkan Hari menoleh mobil elf di sebelah kananya. Kosong.

“Tuh, yang depan aja, dah penuh, mo berangkat,” godanya.

Sambil berjalan, lelaki itu melepaskan cengkraman di bahunya. Hari hanya diam. Langsung saja ia masuk mobil yang hampir penuh itu.

Badannya terhempas di sudut bangku elf. Ia angkat tasnya lalu memeluknya. Huuh. Suara seperti membuang ampas kehidupan keluar dari mulut Hari. Sejenak ia terdiam. Lima menit kemudian ia meneguk lagi botol air di tasnya.

Matanya meronta-ronta. Memaksa memelototi huruf-furuf dan nama kampung yang ia tuju. Ia pindahkan tatapan lensanya itu ke balik jendela kaca mobil. Pohon, orang dan batu-batuan ditangkap dan ditelan dalam matanya. Lalu berairlah matanya dan hanya menggenang. Seketika pula Hari  mengeluarkan suara seperti suara kerbau memanggil induknya, kemudian ia tutup mulutnya yang sudah merasakan rasa asin sejak tadi masuk ke mobil. Hari tempelkan kepalanya, melipat tangannya dan saling terikat antara keduanya.

Angin jalanan menubruk kencang mobil berwarna cokelat tua. Mencari ruang kosong, menyelusup lewat jendela dan pintu kendaran berpenumpang kurang lebih dua puluh orang! Sesempit ruang hati kita jika saja hidup Hari tak ia kokohkan dengan kesabaran dan niat yang tulus serta i’tikad yang baik. Yaitu bersilaturrahmi ke rumah sahabatnya. Syahid.

Sejuk mengurung ruang dada Hari yang tergolek terhimpit badan-badan dan barang-barang. Angin bulan September medorong kelopak matanya, menutup hilangkan semua harapan dan pandangan Hari. Tangannya masih melingkar di perutnya, dengan alas tas hitam. Hari tertunduk dan terpejam. Sementara jalan-jalan protokol masih menyisakan coretan dan debu-debu yang berkeliaran.

Semalan setelah bersama temannya. Makan malam dengan kangkung rebus dan sambal terasi. Lezatnya makanan yang tak pernah ia temukan di kota Bandung. Sebenarnya, Hari bukanlah orang Bandung. Ia sekarang kuliah di salah satu perguruan tinggi negeri Islam di Kota Kembang itu. Harapannya menjadi seorang lelaki yang berpengalaman dan manusia yang dibutuhkan orang. Hari memasuki perguruan tinggi dengan mengambil jurusan Bahasa dan Sastra Arab. Ia hanya  ingin mengembangkan kebahasaannya kemudian menginjakkan kakinya di negeri Piramida. Sebuah cita-cita yang belum kesampaian dalam angan-angan Hari.

Pertama kali ia masuk ke kampusnya, tak ada satupun kepala yang ia ketahui. Dorongan orang tuanya selalu menjadi penyemangat Hari dalam berkarya dan belajar. Ia bukan lulusan SMA jurusan Sosial dan Bahasa. Bakatnya dalam berhitung IQ-nya lumayan tinggi, standar orang cerdas 190 menggugah keinginannya menjadi seorang ahli matematik. Ataupun hanya sekedar menghitung uang-uang di sebuah perusahaan bonafied.

Banyak teman Hari yang pintar dalam pelajaran matematika, di SMEA. Akan tetapi, ia lebih dipercaya sebagai seorang yang lebih cerdas daripada teman-teman yang lainnya. Seperti halnya di SMA. Kenangan manis awal mengenal cinta.

Kesetiaan seorang ibu menemani anaknya. Awalnya Hari tak ingin meneruskan pendidikannya ke bangku kuliah. Keinginan simple nya menjadi seorang ustadz atau seorang kiayi. Namun ibu mana yang tak sayang dengan anaknya. “Kamu harus lebih pintar dari bapak sama ibu!”. Kata yang terlontar dari bibir penyayang seorang wanita yang pernah melahirkannya.

Teringat suatu malam. Suntuk dicampur ragu. Hari dan ibu bapaknya datang di kota Bandung. Kota yang entah sekarang mungkin telah menjadi kota kambing. Hari berdiri menatap lampu sorot yang cukup terang, matanya terbelakak dari mimpi dan angan-angannya hidup di kota besar.

Tiga orang lelaki berbadan besar sedang duduk-duduk di sebuah pos satpam samping gerbang gedung-gedung yang halamannya cukup untuk membuat lima buah rumah di kampung Hari. Udara aneh menusuk hidungnya. Ia masih terpaku melihat tulisan yang dibuat dari beton “IAIN Sunan Gunung Djati Bandung”. Jalan-jalan sepi dari roda-rada kendaraan. Maklumlah baru pukul 2.30 pagi. Hanya lampu hias sebuah toko swalayan membuat malam sepi senyap menjadi ramai dengan pemandangan cahaya.

Hari dan kedua orang tuanya menghampiri ketiga orang satpam tadi, mungkin.

“Bapak, ngiringan calik” bahasa sunda keluar dari hati manusia super sensitif di dunia fana ini.

Ibu setengah baya berpakaian krem itu langsung duduk di depan pos keamanan itu. “Alhamdulillah!” gumamnya, akhirnya sampai pula tujuanya menyekolahkan anak kesayangannya itu, Hari.

Hari ikut duduk di samping ibunya. Matanya memejam dan mulutnya yang panjang membuka lebar, mengeluarkan suara seperti seekor kerbau memanggil induknya. Selimut malam dingin menerpa bulu matanya yang tak lentik sedikit pun. Sedikit tetes air hampir terlepas dari pelupuk matanya. Kedua tangannya langsung melipat dan menutup muka yang kusam, bekas perjalanannya.  Ia lepaskan semua rasa penat dalam benaknya kemudian menumbuhkan apa yang akan terjadi esok harinya.

Tangannya melipat di atas lutunya. Celana hitam kesayangannya. Kepalanya terasa berat. Ribuan ton terlihat di ubun-ubun kepalanya. Dahinya langsung menyentuh lipatan tangannya hingga ia terhempas dalam iklim yang tak pernah ia rasakan sebelumnya. Terpejam dan melayang tinggalkan keinginannya dan berjalan di jalan setapak hutan-hutan rimba dalam mimpinya.

Hari bangkit dari duduknya. Matanya terasa berkunang-kunang. Langkah kakinya mengantarkan tubuhnya. Bapak dan ibunya disuruh menunggu di depan pelataran mesjid kampus tak jauh dari depan teras pos keamanan tersebut. Hari duduk. Bersandar pada dinding mesjid berkaca hijau dengan tulisah lafadz tahlil dan nama Muahammad. Ia peluk tasnya dan menjaga mimpinya.

Ibunya tergolek lemas di samping kirinya. Bapaknya menatap tajam setiap cahaya dan sudut gelap di depan tempat ibadah itu. Masih terasa dingin. Hamparan keramik seperti batu es pun membuat lelah menjadi nikmatnya lelap bersama daun-daun pohon yang berjajar menghalangi setan-setan berkeliaran.

Hari menoleh ke arah ibunya. Jilbabnya tergores hampa mimpi dalam angannya. Tenanglah ibuku!, terlelaplah! Kala kau bangun aku telah menjadi seorang yang sangat berharga bagimu. Teriak pikiran Hari ke dalam naluri ibunya yang masih terbujur di balut mimpi.

“Assholaatu Khoirumm Minann Nauum!”

Hari terjaga. Arlojinya berdetak dan membasuh keringatnya tadi siang. Beberapa lelaki bersarung melawan rasa suntuknya. Demi sebuah panggilan. Dan pendekatan menenangkan hati. Hancurkan buruk sangka dan kesombongan. Seorang pemuda tersenyum. Ditangannya sebuah gayung dengan sabun mandi dan pasta gigi. Hari mengikutinya.

Basuhan air suci meremukkan kantuk dari rona wajah Hari. Bergegas ia berbaris dan merapatkan kakinya bersiap-siap. Berjumpa dengan Tuhan.

Hari semakin terang. Hari pulang dari gelap. Satu persatu orang berdatangan. Ibu yang terkulai lemah tadi pagi. Ceria bersama mentari Senin itu.

Pukul delapan pagi, seorang perempuan seumur dengan Hari berdiri di depan gedung bertingkat enam. Hari memboyong mapnya. Tiga lembar map kuning. Ijazah, STTB, dan yang lain-lain. Kakinya mengikuti seorang lelaki yang dari tadi pagi menunjukkan dan membantunya daftar di lantai tiga. Hari yang berkenang.

***

Lanjutan Pertama.

Malam dan hari itu. Awal dari perubahannya. Perubahan menjadi seorang yang harus menjadi seseorang yang dewasa. Dan hari ini.

Hari masih terpejam. Rambutnya melambai-lambai. Meneriaki awan-awan semi biru di angkasa yang menerbangkan kegundahan dan rasa risau. Tetap tertutup dan terpejam. Hiraukan semua suara ganas dan sesak raga.

Hari melangkah dari pintu mobil yang terlipat. Mata memerah. Rasa kantuk menampar wajahnya. Angkasa masih memutih dan sekelilingnya tampak membisu. Lemparan-lemparan debu mengunjuk Hari meneduhkan rambutnya di bawah pohon rindang. Pohon di pinggir kota. Baju hijaunya kusut terlipat tas gendong di perutnya. Selepas setelah sekian detik berdiri. Pandangannya masih kosong. Menempati ruang-ruang cahaya di sekitarnya.

Spanduk kain berwarna kuning di seberang jalan. Warung Nasi Sederhana. Mengangkat mukanya. Menerobos sepi dan lengang. Langkah yang pelan mengalun mendatangi rumah berbilik kawat. Kaca-kaca putih. Tahu, ikan, daging, sayur kacang dan seongkok ulam hijau bertenger di piring-piring tertutup kain kasa sedikit renggang.

Sebentar Hari berhenti dan melongok lemah makanan itu.

“Makan, Mas!”

Sapa seorang gadis hitam manis berkaus hitam. Bercelana panjang jeans biru. Barisan giginya melempar wajah Hari dengan ramah. Lesung pipit di samping pipi kirinya menggali keindahan rona-rona manis penjaga warung. Tangannya menggenggam kain lap segi empat bercorak keramik. Dilipat dan diremas. Tangannya setengah basah. Bibirnya sedikit tertutup dan mencuat mengingatkan Hari dari ketidak sadarannya.

“Iya!”

Hari lempar lagi sekuntum senyum dari wajah mirip keturunan tionghoa. Air liurnya terasa pahit dan menelan ludah memandang makanan kesukaannya. Seperti masakan buatan ibunya di rumah. Telor mata sapi dan tumis pare-pare.

Duduk di bangku panjang dari kayu kecapi. Meja yang melingkari dinding warung dari bilik itu. Dan perempuan itu masih tersenyum mendudukannya dari pandangan tulus atau tidak dari mimik ekspresinya.

Segumpal nasi dan sesendok tumis pahit. Hari teringat ketika ia di pondok pesantren ataupun di kosannya. Sekarang.

Biasanya temannya bergelut adu omong dengannya. Teriak-teriak ego memesan makanan yang sering di masak oleh ibu kostnya. Satu orang ingin telor. Satu orang ingin capcai. Orang lain ingin apa saja. Hari tak terkabulkan. Tumis pare-pare tak disukai teman sekostannya. Begitu pun pemiliknya. Mereka bilang pare-pare pahit. Tak enak buat dimakan jadi lauk pauk. Tapi sering bersikeras meski dihiraukan. Pare-pare dia anggap lebih enak daripada sepotong pizza atau bahkan ayam panggang. Nafsu makannya bertambah dan terasa sangat nikmat. Pare-pare.

Tangannya menyilangkan sendok dan garpu di depan gelas bergagang berisi air teh dingin. Suapan kerinduan bercorak dari keringat. Sambal kehangatan. Menikmati peluh dibalur dengan keinginan kecil. Lalu kenyanglah ia.

***

Lanjutan Kedua.

Hari beranjak panas. Surya menyengat gurau-gurau canda burung di pohon kenari. Di depan jalan pesawahan. Tangannya terhimpit kaku. Jalan yang ditunjukkan Syahid menjamahkan tubuhnya tersandar di dinding batu-batu tembok jalan. Air mengucur lagi dari akar rambutnya tergenang di atas alis tebal Hari.

Melintasi kulit kemudian menetes di samping pipinya. Menggerogoti cahaya hitam di pundak Hari. Perjalanan yang tampak putih berkilauan bintang di matanya. Tak terlihat orang berlalu lalang ataupun hanya sekedar berdiri menampilkan ciptaan Tuhan yang ia agungkan.

Kaki dan tangannya terkilir. Hingga seorang lelaki berjanggut seperti Abu Nawas hilang dari tatapannya. Lelaki yang berdiri dekat dengan cahaya besar. Di depan dia melangkah. Menunduk dan mengacuhkan remuk-remuk gulita hidup jantung bumi.

Rambutnya sedikit berwarna bulu jagung empat bulan. Gundukan-gundukan kotoran tertorehkan di wajahnya. Bersinar. Bulu mata penuh persoalan. Topi hitam berbentuk kepalanya menempel setia di depan keningnya dan bertuliskan “punk”.

Kemeja merah bergaris besar dan bertitik kecil. Indah baginya. Sendiri berdiri di antara semut bergerayaman dipegunungan pasir air tebu. Sayang. Dia tetap menunduk menginjak atau tidak segerombolan bangkai elang yang mati kelaparan.

Semerbak senyum sedetik menggantung di celah bibirnya. Entah kebosanan atau pun acuh tak acuh. Gerung-gerung zaman merelungkan guratan di lehernya. Nafasnya terengah saat ia mengalunkan nyanyian-nyanyian pemberontakan. Rambutnya terurai menggandrungi kepalanya yang kecil. Ikalnya seperti daun pohon beringin di depan kelas Hari.

Dan ia berkata;

“Aku telah bosan dengan orang. Orang yang hanya menjadi orang-orangan. Orang yang menyeorangkan. Tak adakah kebijaksanaan? Dalam hati ataupun hanya sekedar bayangan tak terlihatkan? Mereka terlalu menjijikkan. Membosankan. Aku muak dengan kehidupan yang tak pernah padam. Dari cahaya-cahaya palsu dan mematikan. Aku akan menjadi diriku sendiri. Biarlah mereka menempuh shirathal mustaqim mereka masing-masing. Hidupku takkan mereka tanggung dan hidup mereka bukan tanggunganku. Aku telah berteriak dan meminta sebutir terang. Dari gelap dan tak adanya keinginan. Tak ada yang tulus menemani. Ibu. Bapak. Saudara. Teman sekalipun. Kemudian kekasih dambaan. Tuhan juga mungkin tak tulus. Darimana kita dapat berjalan tanpa kita sendiri memikirkannya.

Negeriku telah gersang. Bumiku pun telah menyempit. Ibunda tercinta telah tiada. Ayah tak akan percaya. Padaku. Telah ku selusupkan niat baikku tanpa cinta. Hanya sebatang kebersamaan. Tidak dengan keegoisan. Aku sering mengalah demi kemenangan. Jalanku masih panjang. Jika ada yang bertanya. Dimanakah itu berada? Maka aku lah yang ada”

Sepertinya lelaki itu mengarahkan langkah Hari. Seolah berkata padanya, “Ayolah kemari!, inilah jalanmu”.

Kemudian jari-jemari Hari bergetar. Pikirannya bercampur dengan dinding-dinding putih. Entah dari mana. Tapi yang Hari lihat hanya putih dan putih. Sepertinya Hari masuk ke ruang mimpi yang tak berpohon.

Sepenggal cerita dalam perjalanan Hari. Setelah ia makan dengan tumis pare-pare kesukaannya. Menengadah ke langit dan bergumam. Kerinduan akan temannya menjadi api tak menyala tapi tak juga padam. Hari kebingungan dengan lorong-lorong yang terlalu banyak. Kanan dan kiri.

Seorang bapak duduk bersila. Mukanya putih. Pakaiannya sedikit lusuh tapi bersih. Rambut putih menggantung di samping kiri keningnya. Sebagiannya masih segar hitam. Peci hitam kemerahan. Seperti kebasahan. Duduk bersandar di atas sofa sobek. Tatapannya tajam menusuk jantung Hari.

Hari tersenyum. Bapak itu diam. Hari bertanya:

“Maaf Pak numpang tanya. Kalo rumahnya Syahid sebelah mana ya?”

Setengah membungkuk, Hari mencoba meneruobos lamunan sang bapak itu. Bapak itu masih diam. Keningnya menciut. Dahinya naik turun seraya melepas asap tembakau di mulutnya.

“Syahid?”

Balik tanya bapak. Mengangkat tubuhnya dengan tangannya yang sudah keriput. Setengah langkah ia mendekati Hari. Masih heran dengan pertanyaan Hari.

“Itu Pak, Syahid yang pernah mondok di daerah Banten?”

“O...Ahid! sebelah sana tuh rumahnya”

Telunjuknya meliuk mengantarkan pandanganku ke sebuah rumah no 76. banyak karang bunga di depannya. Syahid lebih dikenal dengan nama pendeknya Ahid.

Pemuda lebih tinggi dari Hari itu wajahnya imut hitam manis. Badannya sedikit ceking. Namanya saja disingkat.

Hari masih menelusuri langkah ujung jari sang bapak. Pandangannya kosong dan dengan kuat ia yakin itulah rumahnya. Giginya kuat menggigit bibirnya yang lembut setelah terpanggang api siang. Sekarang agak sedikit teduh dengan atap asbes.

“Makasih, Pak!”

Tekukan senyum Hari memberikan hadiah lamunan bagi sang bapak. Goresan rapat gigi Hari membuahkan senyuman pula di raut renta bapak itu. Hari mengangkat tali tasnya lebih tinggi di pundaknya. Debar-debar senyuman dengan sahabatnya akan ia lewati. Syahid aku datang! Katanya dalam hati.

Hari berhenti. Sejenak ia lingkari tanam-tanam dan pot-pot bungan menggantung di bawah atap rumah berwarna hijau. Teringat selogan “Ga da Loe, gak rame teman”. Matanya menumpang sebuah kursi kayu. Yang renggang. Batas teras setengah meter di hadapnya. Dan setengah pintu di antara keduanya.

“Assalaamu’alaikum!”

Setengah bersorak Hari mengetuk rumah. Di jendelanya banyak tempelan-tempelan logo. Termasuk logo pesantrennya.

Ini pasti rumah Syahid.

Masih yakin di pikirannya. Namun belum terdengar sahutan. Dari dalam rumah yang sedikit mencekam itu.

“Assalaamu’alaikum!”

Kedua kalinya Hari menggedor pintu dari triplek itu. Tak lama keluar seorang pemuda rambutnya sepeti gaya artis mandarin. Tak cocok memang dewan muka yang sedikit pekat malam.

“Wa’alaikum salam” sahut lelaki itu.

Kemudian ia terbelakak. Mulutnya terbuka seperti melihat keajaiban di depannya. Tangannya masih menempel memegang erat pintu. Matanya lesu tajam. Kemudian berteriak.

“Hari!”

Dua mata beradu. Namum mata sayu Syahid mengalahkan deretan senyum Hari. Hari tersenyum melebar. Syahid tersenyum kecut. Giginya enggan ia perlihatkan pada Hari waktu itu. Hari tertampar. Tercenganng. Kaget. Apakah ini benar-benar Syahid? Dalam hatinya ia berkata. Dulu Syahid tak seperti yang ada setengah meter di hadapanku. Ah..mungkin Syahid sedang punya masalah. Tambahnya meyakinkan dialah temannya itu.

“Gimana kabarnya, Ri?”

Syahid membuka mulutnya. Sedikit aneh dari pandangannya. Hari ditambah kebingungannya. Setiap sudut tubuh Syahid di telusuri dengan bola mata sipit Hari. Berbeda! Sedikit acuh sepertinya Syahid menerima kedatangan Hari. Hari tak peduli. Ia ingin tahu apakah Syahid memang sedang terbelit masalah.

Hari itu memang panas. Tapi ruang-ruang di pojok rumah itu terasa gelap bercampur putih. Abu-abu pun bukan entahlah, pikir Hari. Dimana ini? Tanya Hari dalam hati dan kepalanya. Rumah Syahid? Atau?

“Duduklah!”

Suruh Syahid seraya melebarkan dan merapatkan lima jarinya. Hari duduk termenung. Tak bisa ia tanyakan sesuatu pada Syahid. Tak pula ia senyum lagi. Semua terasa asing bahkan Syahid sekalipun. Sepi. Jelas tak terdengar suara apapun. Lorong-lorong, rumah yang rapat dan genting-genting tanah itu pun tetap bisu. Hari tak habis pikir.

Siang yang aneh bagi Hari. Di rumah Syahid Hari duduk, tidur, makan dan berbincang. Namun hanya kekosongan, kehampaan yang ia dapat. Seperti ada masalah besar di hadapan keluarga itu. Kemudian berjalan-jalan mencoba menemukan ruang yang berbeda.

Badan Hari terbaring di atas kasur kapuk. Lumayanlah daripada ia harus nginap di kamar hotel. Tapi dimana hotelnya ya? Pikir Hari. Sepertinya aku terkurung di tempat ini. Gumam Hari di tatapannya ke arah langit-langit. Ia ingat kembali kejadian tadi siang. Turun dari mobil lalu makan lalu ketemu sama orang aneh terakhir masuk lorong-lorong ini Hari tak melihat lagi ada jalan raya di belakangnya. Astaghfirullah! Lantas sekarang aku dimana?

Matanya tak bisa terpejam. Seharian setelah perjalanan pun hilang dengan rasa penasarannya. Pukul 11 malam. Ia lumat kembali semua yang ia tatap. Rasa takut bercampur gelisah dan penasaran berkecamuk dalam pikirannya. Seketika ia membalikkan tubuhnya yang terlentang. Ia lirik ke arah Syahid yang wajahnya tertutup kain sarung. Ia telungkupkan tubuhnya. Menghilangkan kejadian tadi siang hingga sekarang.

“Ah..mungkin aku kecapean”

Bisik Hari pada dirinya sendiri. Ia yakin bahwa ia sedang berbaring dirumah Syahid. Semenit matanya berbelok ke tubuh kawannya itu. Lalu ia palingkan lagi. Takut sesuatu keanehan menimpa lagi pada dirinya.

Hari coba pejamkan matanya. Udara negatif seperti menyanggah kelopak matanya. Air mata keluar. Mulutnya bersuara. Menguap. Tak tak bisa ia hentikan pikirannya itu. Mondar-mandir dalam kepalanya. Lalu ia menengadah. Tangannya memijak kedua belah keningnya. Sekuat tenaga ia rapatkan matanya. Ia gigit semua peluh-peluh hari itu.

Jam berdentang. Tapi kenapa tak ada suara jangkrik, atau katak atau suara angin sekalipun. Hari meraih buku dalam tasnya. Ia pikir mungkin dengan membaca ia dapat melelapkan tidurnya malam itu.

Buku ‘Dunia Kata’ karangan Fauzil B. Itu ia bolak-balik. Keinginan mewujudkan impiannya menjadi seorang penulis. Maklumlah ia juga kuliah di Fakultas Sastra, sangat mendukung cita-citanya merubah negeri yang dianggapnya telah terlalu carut marut ini lewat kata, merangkai indah di puisinya, cerita beribu hikmah dalam novelnya dan pesan moral untuk person yang belum mengenal arti hidup di bawah takdir Tuhan.

Hari menyukai tulis menulis sejak ia di sekolah dasar. Namun ia tak menyadari dalam dirinya terdapat sejuta talenta sebagai individual of change. Yang ia sadari sekarang adalah bahwa hidup ini tak serumit yang ia pikirkan. Tak semudah yang ia khayalkan. Terkadang hidup yang ia jalani tidak sesuai dengan yang diingankannya. Semuanya membawa rahasia. Hari sadari kebenaran Kata-kata Agung dari Tuhannya. Ketika Tuhannya berfirman :

“Bacalah!, Dengan Nama Tuhanmu yang Menciptakan”

Pikirnya, Tuhan mengajarkan pada semua manusia dengan Qalam. Semacam gejala dan kausalitas terjadinya kehidupan dan kematian. Alam yang menyimpan berjuta ilmu pengetahuan bahkan tak terhitung berapa banyaknya yang harus manusia syukuri terhadap Tuhan.

Apalagi mengenai filsafat hidup, Hari sudah mengetahui bagaimana seharusnya hidup bersosial akan tetapi tidak bergantung pada orang lain. Menerima semua yang nyata di hadapan Hari. Benar, salah, baik dan buruk. Semua pasti akan tumpang tindih di dunia tak kekal ini. Hari yakin benar dengan kebenaran Tuhannya itu. Ia yakin pula bahwa sewaktu yang telah ditentukan, kebenaran akan memenangkan permainan hidup.

Suatu hari, ketika Hari duduk-duduk bersama teman sekampusnya. Cuaca pagi menjelang siang itu tampak cerita. Awan-awan putih mengelilingi langit biru cerah. Semilir angin lembut menyapa dedaunan. Daun pohon alpukat di seberang pagar beton batas kampus. Meskipun ulat menggerogoti daun yang tak akan salah lagi secepat waktu akan gugur.

Hari duduk. Berkemeja hijau kesayangannya dan tas selendang antik yang tak ada satupun temannya miliki. Celana jeans hitam terlihat mengkerut dan melipat di bagian lututnya. Hari menopang tubuhnya lewat tangannya di atas kedua pahanya.

“Lihatlah orang-orang itu!” “Teman-teman kita, dan semua orang yang kamu lihat”

Hari mengarahkan pandangan kedua temannya itu. Menengadahkan kepalanya dan sedikit menjulurkan kedua bibirnya. Kedua temannya terdiam. Dengan mata sedikit aneh Hari dapat memindahkan tatapan kedua karibnya. Sebagian teman-temannya yang diarahkan oleh pembicaraan Hari. Ada yang dahinya berkerut dan matanya tajam menerobos aksara-aksara Arab di tangannya. Duduk bersila di teras depan kelas. Ada juga yang lensa matanya lurus, bola matanya pun tak bergerak. Tangannya menopang dagunya. Seperti terasa berat. Mungkin semalam dia tak tidur. Ada juga yang tertawa saling melempar senyuman dan canda tawa. Dan lebih banyak dari mereka laki-laki dan perempuan memecahkan cahaya air mata. Menumpahkan ruah-ruah hati dan rasa. Menggenangi paru-paru dengan kata-kata cinta.

“Maksud Lu apaan?”

Salah seorang dari temannya merasa pusing dengan kata-kata Hari. Keningnya berkerut-kerut. Mulutnya terkunci. Lidahnya kaku dan air liurnya tertelan.

“Lu bedua setuju kan kalo gw bilang bahwa hidup ini tu Cuma sandiwara”

Dengan gaya Soekarno, tangan Hari maju dan sepertinya menarik sesuatu. Kedua temannya melirik ke arah Hari.

“Setuju” jawab mereka kompak.

“Nah coba lu berdua bayangin, bisa nggak lu pade nih, berlaku kayak temen-temen kita yang disana?” sambil kedua tangannya menunjuk gerombolan temannya yang duduk-duduk menunggu giliran test lisan.

“Gw yakin lu nggak bakalan bisa” potong Hari. Belum sempat kawannya berkomentar Hari nyerocos lagi seperti seorang ulama.

“Kenapa gw katakan lu berdua nggak bisa, soalnya hidup kita ni udah ada yang ngatur. Setiap orang udah punya sekenario masing-masing dalam hidupnya. Cuma, persamaan umat manusia itu harus bersyukur terhadap segala nikmat yang nggak pernah disadari. Manusia juga punya tujuan mendapatkan ridho dari Tuhannya”

Begitulah kehidupan Hari, ia bukan orang pintar. Tapi lebih mengerti hidup karena ia sedikit banyak berinteraksi dengan orang-orang yang membawa rahasia dari Tuhan. Baginya, ia akan mengenal Tuhan dan ciptaannya sesudah ia mengenal dirinya sendiri. Yakni dengan cara menggunakan hukum kausalitas pertama, kedua dan selanjutnya. Bercermin melihat diri sendiri pada orang lain. Karena cermin yang paling bagus untuknya adalah orang-orang di sekitarnya sendiri.

Walaupun Hari lulusan SMEA jurusan Akuntansi, ia lebih senang bermain dengan logika dan hukum-hukum Tuhan. Sedikit mengerti adanya substansi perasaan akan membantunya mengenali orang-orang.

Cita-citanya mungkin terlalu jauh. Tapi Hari sadar bahwa kemampuan dirinya pasti mencukupi atas suratan takdir. Bakatnya menulis disadari waktu Hari duduk di bangku SMA. Ia sering menulis dan menulis.

Setiap pagi Hari pergi ke sekolah, tak satu pun benda yang ia lihat akan luput dari tulisannya. Memang ketika di kelas, tidak pernah memperhatikan gurunya menerangkan pelajaran. Tiap mata pelajaran ia lewati denga tidur di bangku paling belakang. Anehnya, jika saja ia duduk di bangku terdepan, tetap saja ia tertidur. Pernah juga ia dilempar penghapus oleh gurunya, guru Bahasa Inggris yang cara mengajarnya kurang disukai sama Hari, berkumis tebal, badannya tinggi besar dan hitam. Rambutnya keras-keras terbelah dua. Sepertinya gatal kalau rambut itu panjang dan mengorek-ngorek kupingnya. “Iih amit-amit” kata Hari dalam hati.

Pak guru memarahi Hari. Ia disuruh pulang kalau tak bisa jawab pertanyaan dari gurunya itu. Kalaupun bisa menjawab, Hari boleh belajar lagi sambil tidur. Hari bersedia. Teman-temannya pun tercengang aneh karena Hari dengan lancar menjawab pertanyaan dari guru super serious itu.

Banyak dari temannya penasaran.

“Kok aneh ya? Kamu yang di kelas Cuma tidur, bisa jawab. Tapi saya yang selama dua jam melototin nggak bisa jawab. Malahan saya nggak ngerti apa yang dijelaskan Pak guru.”

Hari tak bangga diri. Tidurnya di kelas bukan disengaja, tapi memang setiap malam ia harus ngaji bahkan sampai larut malam sekalipun. Hari juga terus berusaha supaya kerjaannya dikelas bukan hanya tidur tapi juga berfikir. Tiap hari juga ia menghapalkan apa yang ia dengar dari gurunya. Meskipun sekali-kali Hari mendapatkan nilai yang buruk.

Awalnya, Hari hanya bisa tidur di kelasnya. Tapi lama kelamaan dia juga lebih banyak menulis bait-bait puisi dari apa yang ada di dalam pandangannya. Membuat cerita lucu berpesan moral dari pengalaman pribadinya. Hasil karyanya ia kirik ke kotak mading di sekolahnya dulu. Masa remaja memang lebih asyik membuat kata-kata cinta daripada kata-kata sebuah kehidupan realitas negara dan agama.

Cita-citanya semakin terbantu karena sahabat hatinya. Hari berencana bersama teman-temannya menjadi anggota Forum Lingkar Pena di sebuah kota di Jawa Barat. Langkah yang bagus. Hari pikir, inilah kesempatan untuknya lebih banyak dan lebih bagus dalam berkarya. Ia tak akan menyianyiakan kesempatan dan tak akan mengkhianati kepercayaan dari teman hatinya itu.

***

Lanjutan Ketiga.

ampir ia menyelesaikan buku itu satu malam.itu. ngkhianati kepercayaan dari teman hatinya itu.. ara dan agama. tuhan ya _____Malam masih tak berujung ke pagi. Hari terlarut dalam bukunya. Beberapa menit sekali ia membalikkan satu demi satu halaman buku sakunya itu. Sampai hampir ia menyelesaikan buku itu satu malam.

Mulut Hari menguap. Rasa kantuk mulai menempel di kelopak matanya. Retina matanya memerah menjulur sambai ke lensa mata hitam kecokelatan.

Akan tetapi.

Sesaat ia merasakan sesuatu yang bergelantungan di atas punggungnya. Sesuatu yang tak mau ia lihat dan mungkin tak dapat ia lihat. Tubuhnya terasa ada yang menekan. Aura negatif di kamar itu semakin kuat. Tubuh Hari menggigil. Bulu kuduk nya merinding berdiri. Signal sesuatu ada yang datang. Yang ada di bayangan pikiran Hari adalah...

Sedetik Hari memalingkan wajahnya dari bukunya dan menangkap semua bentuk yang ia rasakan tadi. Tak ada apa-apa. Pandangannya menelesuri setiap pojok ruangan mencekam itu. Ia takut sesuatu itu bersembunyi. Hari bangun dan mengamati semuanya. Tak ada apa-apa ternyata. Secepat kilat Hari sadar ia harus tertidur. Pikirannya terlalu terbawa aura-aura gelap di sekitarnya. Sebelum Hari terlelap.

“Ya Allah lindungi aku dari kejahatan setan yang terkutuk dan berikanlah aku petunjuk”. Amiin.

Ruangan itu sedikit demi sedikit menjadi lebih gelap fade away of lights.

***

Pagi. Suara ayam baru ia dengar bersahutan. Semalam pun ia tak nyenyak tidur. Terbangunkan lebih dulu oleh suara dengkuran sahabatnya, Syahid. Hari terdiam. Duduk di atas ranjang buatan ayah Syahid sendiri. Matanya perih berair. Hari masih butuh waktu tiga jam lagi untuk memulihkan kesegaran badannya dan pikirannya. Kepalanya terasa pusing dan wajahnya terasa kotor. Ingin sekali ia keluar dari kamar bahkan dari rumah aneh itu. Pikirannya semalam mungkin dipengaruhi oleh kejadian siang kemarin.

Hari mengusap wajahnya dan menyisir rambut dengan jemarinya.

“Astaghfirullaahaladzim” ucap Hari mengawali perkataan hari ini. Suaranya lemah. Parau. Kepalanya ia sanggahkan di kedua telapak tangannya. Dan kepalanya tetap merunduk. Beberapa hendusan nafas Hari keluar dari mulutnya. Pagi ini apalagi yang membuatnya akan lebih bingung?

Hari bangkit. Suara adzan terdengar jauh sekali dari rumah itu. Ia basuh mukanya dengan air wudhu. Semuanya terasa bersih dan segar kembali. Syahid pun terjaga dari tidurnya. Dulu waktu di pondok, Syahid memang orang yang susah sekali untuk dibangunkan tidur. Tapi entah malam itu, warna aura Syahid lebih berbeda. Tak bisa ia perkirakan apa yang akan terjadi ke depannya.

Berdua mereka shalat berjama’ah shubuh. Seperti ingatan Hari di pesantren dulu. Setiap  hari, semua santri shalat berjama’ah di mesjid. Meskipun tidak, kami berdua berjama’ah di kobong kami saja. Maklumlah dulu Hari dan Syahid sekamar, sehingga kerinduan Hari pada Syahid pun tak kalah besar dengan kenangan mereka di pesantren.

Keduanya khusyuk. Suara ayam yang masih bersahutan dengan suara burung-burung malam yang belum pulang. Dan suara-suara merdu lain menemani dan mengiringi kekhusyuan mereka berdua. Hingga salam terakhir. Warna religius terhidupkan dari kenangan-kenangan mereka.

Di rumah Hari juga. Ia selalu coba untuk hidupkan aroma agama dalam kehidupannya. Tak hanya sebagai jamuan, akan tetapi agama lebih harus cenderung pada rasa. Artinya, hidupnya bukanlah kepura-puraan. Yang lebih menonjolkan cangkang dari pada isinya. Memang kita harus menyesuaikan kulit dan isi, tetapi berbeda dengan pikiran Hari. Ia menginginkan pada dirinya sendiri agar selalu tak mengumbar kelebihan dirinya sendiri dalam ajaran agama, berwacana dan berpolitik. Karena Hari pikir ia tidak akan unjuk gigi selama ia belum bisa menggigit.

Hari keluar dari rumah itu. Setelah terlelap dalam kecengangan dirinya. Berenang dalam hawa yang tak sesuai dengan keinginannya. Hawa yang tak akrab dengan dirinya. Dan sepertinya masih banyak yang akan terjadi. Mungkin sebagai petunjuk bagi dirinya. Atau hanya sekedar sumber inspirasinya untuk menulis.

Sarung yang dipakainya shalat masih melekat di pinggangnya. Hari duduk di kursi kayu itu lagi. Riuh ramai mulai terdengar. Ia teringat di rumahnya sendiri. Orang berlalu lalang. Lebih banyak dari mereka pergi ke ladang mencari sumber makanan atau hanya sekedar memenuhi kewajiban. Memberi nafkah buat keluarga. Satu suap makanan dari keringat dan kerasnya otot.

Terlihat seorang lelaki renta memikul cangkul di pundak sebelah kanannya. Kepalanya bertopi ala khas seorang petani desa. Baju seragam seorang penggarap tanah-tanah kemakmuran negeri tercinta. Lusuh bertangan panjang. Celananya seperti terpenuhi bekas lumpur sawah sisa mencangkul kemarin.

Seorang wanita setengah baya berjalan di belakangnya. Ia menggendong bakul di pinggangnya. Diikat dengan tali kain ke pundaknya. Sama lusuhnya seperti lelaki itu.

Melintas pula anak-anak berseragam putih merah. Wajah yang masih bersih dari dosa. Keluguan dan keceriaan terdampar di muka-muka generasinya itu. Tak luput pula lalu lalang sepeda motor. Seorang yang berkemeja pekerja kantoran meramaikan suasana perkampungan itu. Sebuah kedamaian dan keramahan yang tak terukur nilainya dengan kekayaan.

Hampir seperempat jam Hari mengawasi orang yang melintas di hadapan matanya. Kesejukan pandangan melebihi keindahan gulungan ombak di pantai ujung kulon. Kenang Hari sambil tersenyum menyapa alam. Selamat pagi kota Cirebon. Sapa Hari dalam hati di tempat kelahiran temannya itu.

“Selamat pagi!”

Syahid keluar juga. Dari tadi ia sibuk membantu ibunya masak. Ia anak tunggal. Jadi wajarlah ia membantu ibu dan bapaknya. Memasak untuk sarapan pagi. Memberi makanan ayam peliharaan di belakang rumahnya. Ibunya sibuk mengawasi api kompor di dapurnya. Ayahnya sudah dari tadi pagi berangkat ke ladang seberang bukit. Jauh dari rumah Syahid.

“Masih pagi Mas, jangan ngelamun aja. Bisa cepet tua lho!”

Keakraban Syahid nampak juga di depan Hari. Ia hanya membalas dengan sekuntum senyuman cerah di bibirnya. Belum sempat Hari membalas sapa Syahid.

“Ngopi dulu nih, biar nggak lemes”

Secangkir kopi hitam dan sepiring makanan ringan khas kota udang disuguhkan di hadapan Hari. Tak memperpanjang kata, Syahid bertolak lagi membantu ibunya di dapur. Tak lama Syahid membawa secangkir teh dan duduk di samping Hari.

“Gimana kuliahmu sekarang?”

Syahid menyeruak pikiran Hari yang dari tadi terbengong. Perlahan ia menyeruput air teh hangatnya kemudian meletakkannya di meja. Hari masih diam. Syahid menepukkan tangannya di atas lutut Hari.

“Kul gw baik-baik aja dan kayaknya sekarang lebih menyenangkan”

Jawab Hari sembari menyerobot air hitam di depannya. Ia meneguk perlahan.

“Sekarang banyak hal yang bisa bantu kuliah gw, jadi gw lebih semangat” potong Hari di sela-sela meletakkan kembali cangkir kopi. “Pertama, gw jauh lebih tau kewajiban gw sebagai mahasiswa dan anak dari bapak dan ibu gw. Kedua, ada temen gw yang ngajakin masuk Forum Lingkar Pena sekaligus gw lebih akrab dengan cewek yang gw sukai di kelas” papar Hari pada temannya itu.

“Wah! Kamu bakal punya pacar donk?” tebak Syahid. “Itu baru namanya temen Syahid. Punya pacar yang bikin kita semangat man. Yang penting, lu jangan ampe terseret sama jurang cinta dech” seperti memberikan amanat, Syahid mengingatkan Hari. “Lu juga kan bisa bayak lebih mencari inspirasi dari rasa cinta lu, ya kan?”

“Ya Pak Ustadz, tenang aja. Gw pasti bisa ngebedain mana yang lebih penting buat kesuksesan gw sendiri. Pokoknya do’ain gw semoga aja cita-cita gw sebagai penulis bisa terwujud. Ok!”

Canda Hari memecah keseriusan pertanyaan Syahid. Mereka memang lebih banyak bercakap-cakap dengan bahasa Letter B atau bahasa Indonesia seperti layaknya orang betawi. Bahasa gw dan lu lebih mengikat kuat keakraban mereka. Tak ada kain tipis yang menghalangi hubungan emosional keduanya. Setipis kulit bawang sekalipun. Mereka anggap tak ada kata kasar dalam bahasa itu. Memang Hari lebih tau.

Tawa riang mereka kontan terhenti. Syahid dipanggil ibunya. Ia disuruh membeli minyak tanah di warung depan jalan raya. Tak jauh dari rumahnya memang. “Bentar ya!” pinta Syahid pada Hari supaya ia jangan dulu beranjak dari tempat duduknya.

***

Lanjutan Keempat.

Hari termenung lagi. Menikmati semua keakraban hati dan keteduahan hiruk pikuk keramaian pedesaan. Sesekali ia tertawa sendiri. Seperti ada yang lucu. Hari mengingat teman perempuannya. Ada kerinduan dalam dirinya. Wajah ayu dan tersimpan sejuta keshalehan seorang wanita muslimah. Tingkahnya yang seperti kanak-kanak menarik bibir Hari dan memperlihatkan barisan giginya.

Hari memang tak sengaja menyukai gadis yang sempat tak ia perhatikan sebelumnya. Dulu ia cuek bebek saja dengan tingkah lakunya sendiri. Hal yang tak ingin ia lakukan di depan seorang wanita. Atau hanya sekedar mencari perhatian saja, tak terfikir di benak Hari. Ia lebih suka menjadi dirinya sendiri yang selalu ceria dengan keadaan apapun. Dan orang-orang di sekitarnya pun lebih sulit untuk mengenali dirinya.

Awalnya, ketika Hari mendapat tugas membuat makalah untuk diskusi. Kebetulan waktu itu Hari sekelompok dengan perempuan berdarah sunda itu. Tak terpikir olehnya akan ada rasa suka di hatinya. Seminggu waktu belajar bersama. Terbesit pula keakraban dan wanita itu pun merasa nyaman dengan obrolan dan canda tawa Hari. Apalagi ketika ia menceritakan kisah asmara denga kekasihnya. Hari tak cemburu. Ia beruntung mendapatkan gadis yang ia suka dan jujur padanya.

Lama dan lama. Keakraban dan keseringan berkomunikasi melahirkan perhatian baginya. Padahal Hari hanya mencoba agar kebersamaan dengan dirinya tidak hilang tak lebih dari itu. Apakah mungkin dia juga merasakan hal sama? Tanya Hari ketika ia terhanyut lamunan kesepian. Ah tak mungkin. Dia kan banyak yang suka termasuk teman-teman yang lebih pintar dari Hari. Percakapan dengan batinnya.

Hingga sebuah ketidaksengajaan terjadi. Hari berbincang dengannya di tengah waktu menunggu hujan reda. Kostum warna hijau. Warna kesukaan Hari. Dengan amat menyesal Hari harus mengungkapkan perasaan pada gadis itu. Hari takut perasaan itu hanyalah bisikan sesaat yang mungkin saja bisa mengganggu konsentrasi belajarnya. Rasa cemas dan takut berselimut di pikirannya. Akhirnya gadis itu pun berkata;

“Jujur aja, sebenarnya aku juga nyimpen simpati sama kamu. Sesuatu hal yang berbeda dengan orang lain atau bahkan lelaki yang sebaya dengan kita. Sikap cuek kamu ternyata menyimpan kepekaan tentang perasaan perempuan. Dan aku harap kamu bisa mempertahankan sikap kamu itu. Mungkin sampai aku berani untuk menduakan cintaku.”

Kata-kata yang tak pernah ia dengar dari perempuan manapun yang ia dekati sebelumnya. Dia mengerti perasaan Hari dan perasaannya sendiri. Tanpa menyimpan sebuah harapan, ia mencoba tak menjadikan semuanya menjadi rumit. Perempuan dewasa yang pertama kali Hari temukan. Hingga dia menyakinkan Hari dengan mengulang kata sahabat hingga tiga kali.

“Kita sahabatan kan?”

Setengah bertanya gadis anggun itu tak menginginkan salah pandangan di pikiran Hari. Hari setuju. Mereka tetap sepasang sahabat hati. Dan berjanji tak akan memupuk atau hanya sekedar menyiram perasaan dari kedua hati itu. Akan mereka biarkan perasaan itu menjalar dengan sedirinya. Mungkin suatu saat perasaan itu akan mati karena gugurnya daun-daun hijau di dahannya. Atau mungkin pula rasa itu akan lebih subur mengembang. Daunnya akan meneduhkan orang yang berdiri di bawahnya. Akarnya menghisap semua keraguan dan rasa saling tak percaya hingga mengakar ke inti bumi. Berbuah dan berbunga. Hari pun yakin di dunia ini tak ada yang tak mungkin kecuali bahwa Tuhan itu ada dua. Ia tak akan mengkhianati kepercayaan seorang teman hati dan sahabatnya. Hanya dianggap sahabat pun sudah menjadi sebuah anugerah bagi Hari. Tak banyak lelaki yang bisa dekat dengannya. Selain itu Hari bisa belajar arti sebuah hidup lewat psikologi dirinya.

Aku akan membantunya. Membuatnya damai di sampingku. Banyak kata terima kasih tak cukup membalas sebuah kesadaran di hatiku. Tekad Hari sampai saat ini. Ia masih duduk di pelataran rumah Syahid.

Angin meliuk-liuk. Menyahut kicau burung kenari. Langit tampak biru merona. Bersih tanpa gerombolan asap mendung. Deru-deru kendaraan di seberang sana. Tak terlihat. Dipagari rumah-rumah rapat di perkampungan Buntet Desa.

***

“Aaaaw!”

Hari terhenyak seketika. Sepertinya jerita anak kecil. Memecah lamunan Hari. Kerinduannya terhempas. Keanehan kembali terjadi. Suara itu jelas mencekik daun telinga Hari. Tepat di depannya ia duduk. Sebuah rumah berpagar besi. Pintu khas jaman dulu. Jendela yang terkoyak. Tergores oleh rayap-rayap waktu berpuluh-puluh tahun. Temboknya kusam terkelupas. Warna kuningnya lusuh diterpa hujan angin dan panas.

“Diam!”

Suara wanita setengah banya meyahut. Menderaskan tangisan sang anak. Entah apa yang terjadi.

“Praang!” pecahan piring juga ikut merusuhkan ibu dan anak itu.

“Ampun Mak! Ampuuun!” mohon sang anak. Seolah meronta dan bersujud meminta maaf pada ibunya. Bayangan pikiran Hari. Suara anak terhenti. Seorang wanita setengah baya berpakaian corak kembang sepatu keluar dari rumah sumber jeritan itu.

“Mak, Endro ikut Mak!”

Anak lelaki kurang lebih umur lima tahun berlari melompat menangkap tangan ibunya. Wanita itu berhenti. Membalikkan tubuhnya. Mendorong kepala anaknya ke dalam rumah. Tanpa berkata bermacam-macam. Wanita itu menutup pintu rumahnya dari luar. Anak itu berlari dan tak terkendali. Kepalanya membentur pintu setengah berkaca bening itu. Lalu terjatuh. Sontak tangisannya semakin reda. Entah ia pingsan ataupun mati di tinggal induknya.

Ibu itu tak menghiraukan anak lelakinya itu. Wajahnya memerah. Giginya beradu keras. Mulutnya membungkam kencang. Setengah menahan keinginan anaknya. Kemudian ia kunci pintu rapuh itu dan pergi. Selintas wajahnya tertangkap oleh indera Hari. Sedikit kecil matanya. Hampir kehitaman warna kulit di damparan tubunya. Penutup kepala berwarna hitam mengikat kencang kepalanya. Di tangannya tergantung tas belanja seperti anyaman. Merah biru dan pink. Wanita itu menoleh ke arah Hari. Dengusan seperti kerbau kelaparan keluar dari lubang hidungnya. Hari melonjak kaget dari tempat duduknya. Sejenak ia pikir. Itu kan ibu!. Hampir kata itu terucap di lidah Hari. Namun wanita itu berlanjut pergi. Langkahnya setengah seperti seorang lelaki.

Hari terbengong. Pikirannya kembali memutar. Keningnya melipat seolah tak percaya melihat wanita di depannya. Lho kok ibu ada disini. Lantas kenapa ia tak kenal sama aku. Pertanyaan mengganjal benak Hari. Benarkah itu ibu? Menelan ludahnya sendiri. Keringat membasahi leher dan punggungnya. Badannya gemetar. Tubunya terasa kaku. Matanya kosong tajam.

Cukup lama Hari seperti orang kesurupan. Matanya terbuka lebar dan diam. Sampai Syahid yang baru pulang dari warung pun tak ia hiraukan. Jirigen minyak di tangan Syahid disimpannya di sebelah meja. Syahid duduk di depan Hari. Kepalanya ia bungkukkan seolah ingin tahu apa yang Hari lakukan. Lehernya memutar pandangannya ke kanan dan ke kiri sementara keringat terus mengucur dari akar rambut Hari.

Ia lambaikan tangan di wajah Hari. Hari tak berigeming. Syahid semakin aneh dengan tingkah laku Hari.

“Hallo, kenapa Har?”

Ia penasaran kemudian digerak-gerakkannya tubuh Hari yang kaku. Badan Hari basah bermandikan keringat. Padahal pagi itu sejuk udara pantai. Damai tak seperti panasnya kota. Kemudian Hari sadar. Segera ia membasuh keringat di wajah dengan telapak tangannya yang tiba-tiba menjadi dingin.

“Nggak, nggak kenapa kenapa kok”

Hari membuang tatapan dari Syahid. Seolah tak ada yang terjadi. Memang tak ada yang terjadi satu pun.

“Mungkin kebanyakan ngelamun jadinya kayak gini”

Hari mengelak dari rasa penasaran temannya. Ia biarkan saja pikirannya terkoyak sendiri. Sekarang ia tak ingin cerita apa pun pada temannya. Wajah yang mirip ibunya itu. Syahid hanya mengguratkan senyum. Ia biarkan temannya berekspresi karena Hari bilang ia sedang berusaha membuat semua yang ia lihat menjadi bahan karyanya. Entah sebagai novel, puisi ataupun cerpen.

Syahid mengambil jirigen dan menjinjingnya lagi ke dapur. Hari meniup angin di sekitarnya dengan kencang. Ia sandarkan tubuhnya. Sudahlah, pikirnya. Mungkin memang pikirannya terlalu banyak berifkir. Hari pun mengikuti temannya ke dapur. Sekedar menghilangkan kepenatannya, Hari membantu Syahid dan ibunya memasak dan membersihkan rumah. Soal bersih-bersih Hari tak segan-segan lagi. Ia sudah terbiasa dengan kesibukan seorang ibu rumah tangga. Memasak, menyapu dan mengepel lantai, cuci piring, nyetrika baju pekerjaan yang sudah tak asing lagi bagi Hari.

“Hid, kamu sama Hari bantu ibu nyuci piring aja, tuh di belakang”

Ibu Syahid berkomentar. Ia pun sudah menganggap Hari sebagai saudara kandung Syahid meskipun waktu itu ia baru pertama kali bertemu dengan Hari. Selain supel dan fleksibel bergaul, Hari juga pandai mengambil hati orang-orang. Bahkan teman seperjuangannya mencari gelar sarjana pun bilang tentangnya. Katanya Hari seperti bunglon. Kemana ia pergi secepat itu ia bisa menyesuaikan dengan orang-orang di sekitarnya. Jika waktunya serius Hari akan lebih serius tak ada satu orang pun yang ia biarkan tertawa. Jika waktunya bercanda, ia tak suka orang yang lebih mengambil hati akan candaannya itu. Hari senang mengkritik orang, tapi ia juga terbuka jika ia dikritik habis-habisan oleh teman-temannya di kampus.

“O..ya Hid, kalo anak kecil yang di rumah depan siapa namanya”

“Emangnya kenapa gitu?”

“Gak kenapa-kenapa. Cuma pengen tau ja soalnya lucu sih”

Syahid diam. Tiba-tiba Syahid berhenti mengusap-ngusap sponge berbusa di tangannya. Ia kaget dengan pertanyaan Hari. Hari pun diam. Sekilas ia melirik wajah temannya yang berlalu pergi. Padahal Hari hanya ingin meyakinkan apa yang ia dengar tadi.   Namanya Endro, Hari juga tahu. Tapi mimik muka Syahid seperti menyembunyikan sebuah rahasia. Saya harus tahu. Pikir Hari.

Hari meletakkan piring-piring itu di rak. Tangannya ia usapkan ke lap kering lalu ia mendekati ibu Syahid. Syahid sendiri menghilang. Hanya suaranya sedang memanggil ayam-ayam peliharaannya di belakang.

“O...ya Bu, kalo boleh tau emang kenapa dengan anak kecil tetangga depan?”

Tanya Hari lebih penasaran. Sambil mengambil piring tempat lauk-pauk Hari mengambil perhatian dari ibu Syahid.

“Sudahlah, kamu jangan ngurusi orang lain. Sekarang kamu pikirin aja kuliah kamu. Itu masalah keluarga mereka sendiri”

Sedikit sekali jawaban dari ibunya Syahid. Hari merasa ada yang salah dengan pertanyaannya. Ia gagal mengambil perhatian ibu Syahid. Setelah membatu sedikit pekerjaan rumah ibu Syahid. Hari pergi ke arah belakang rumah yang agak terlihat kumuh. Kandang ayam yang lumayan terurus. Syahid berdiri sambil melemparkan segumpalan beras di tangannya. Tangannya yang kiri memegang kaleng bekas margarin berisi beras pakan ayam.

Hari mendekati temannya. Langsung ia merogoh beras dari kaleng itu. Mungkin wajah Syahid masih menyisakan ketakutan pertanyaan Hari.

“Har, sorry banget gw nggak bisa jelasin masalah tetangga depan rumah.”

Kaleng itu diberikannya pada Hari. Kemudian ia menambahkan air di tempat minum kandang aya jagonya.

“Itu masalah mereka sendiri. Kita nggak bisa ikut campur masalah kelurga orang, bener nggak?”

Setengah bertanya, Syahid meyakinkan temannya agar tidak memperdulikan apa yang terjadi dengan keadaan keluarga orang. Ia mengusapkan tangannya ke dua belah celana pendeknya sambil menghampiri temannya. Hari mengerti apa yang dimaksud Syahid. Tapi masih ada hal lain yang ingin ia ketahui tentang keluarga itu.

“Tapi kan, masih ada harapan kita membantu masalah mereka. Apalagi kita kan tahu hukum-hukumnya” lanjut Hari.

“Kita sebagai perubahan bagi manusia wajib kan kalo kita membetulkan yang kita lihat sebagai suatu kesalahan?” tekan Hari pada sahabatnya itu.

“Mendingan kita sarapan dulu, yuk!” ajak Syahid mengalihkan arah pembicaraan Hari.

Hari mengerti nada pembicaraanya terlalu memojokkan Syahid. Ia juga tahu sebenarnya di hati Syahid juga mungkin ada rasa prihatin melihat keadaan keluarga itu. Tapi mungkin Syahid tak berani mencampuri urusan keluarga orang lain. Syahid beranjak, Hari mengikutinya. Mereka sarapan pagi bersama dengan seribu pertanyaan tertanam di benak Hari. Mungkin benar juga perkataan Syahid. Tapi dalam dirinya masih ada kesempatan untuk merubah semua situasi negatif itu.

Seusai sarapan mereka bergegas mengganti pakaian. Kebiasaan Syahid membantu bapaknya mencangkul di ladang. Hari turut bersamanya. Menelusuri jalan setapak hutan di bukit seberang. Mereka membawa peralatan untuk membantu pekerjaan di ladang. Setiba disana, bapaknya Syahid sedang bergelut bersama cangkulnya membalikkan tanah yang kering. Tak bertanya lagi, Syahid langsung membabat alang-alang dan rumput yang meninggi dengan arit di genggamannya. Hari mengumpulkan rumput dan ilalang itu dengan kayu berpaku seperti garu buatan ayah Syahid. Kemudian mereka membakar ilalang dan rumput yang kering. Membuat semuanya terlihat lebih terang. Tapi Hari tak bisa membakar rasa penasarannya pada wajah wanita yang mirip ibunya.

Tak terasa matahari telah tegak berdiri di atas kepala mereka. Keringat bercucuran dari wajah ketiga lelaki bersemangat keras. Rasa gatal dari duri-duri rumput dan ilalang membaur di tangan dan kaki Hari. Rasa lelah terobati dengan air kendi yang dingin. Syahid membawanya tadi untuk minum meleburkan rasa dahaga di tengah terik matahari.

Hari, Syahid dan bapaknya duduk-duduk sebentar di sebuah saung yang sengaja dibuat untuk meneduhkan mereka. Hari membaringkan tubuhnya sedangkan Syahid mengipaskan kerah kausnya. Mengharap udara masuk ke dadanya. Bapak Syahid sedang berfikir. Akhirnya tugas berladang Hari selesai. Mereka bertiga pulang sebelum matahari beranjak pergi dari pandangan. Pekerjaan yang sering Hari lalukan di rumahnya bersama bapaknya.

Jika saja ia selau di rumah, ia akan selalu membantu ayahnya. Sayangnya, ia hanya pulang beberapa kali dalam satu tahun. Itu pun tak lama. Dulu sebelum ia kuliah, Hari pergi ke ladang membersihkan rumput dan ilalang. Menanam pohon pisang bersama bapaknya. Banyak hasil yang bisa diambil keluarga Hari. Mereka tak perlu bingung mencari teman nasi. Di kebun milik bapaknya banyak pohon rambutan, kecapi dan lain-lain. Terkadang seharian Hari bergumul denga tanah merah.

Ataupun ia pergi ke sawah di sekeliling rumahnya. Rumah Hari memang dekat dengan sawah. Di sebelah depan, samping, dan belakangnya adalah sawah milik keluarga turun temurun. Semenjak kecil Hari sudah terbiasa hidup sebagai seorang petani. Mencangkul, membajak bahkan menancapkan bibit padi dengan tangannya sendiri. Hari tak malu dengan gelarnya sebagai seorang mahasiswa. Ia pikir, seorang presiden pun harus berbakti pada kedua orang tuanya. Tak sedikit pun rasa gengsi di hadapan teman sebayanya di kampung yang hanya ugal-ugalan pergi tanpa tujuan dan hasil. Ia lebih senang berdiam di rumah jika tak ada yang harus ia kerjakan. Daripada menghabiskan bensin yang harganya mahal, lebih baik ia nonton berita kesayangannya di Metro TV.

Musim hujan membawa keberuntungan dan keberkahan bagi semua orang. Tak hanya petani, semua membutuhkan air sebagai bukti rahmat dari Tuhan. Namun sayangnya, tak mereka sadari bahwa itu adalah salah satu nikmat yang tak dapat dihitung dan dibalas dengah harga semahal apapun.

Biasanya, Hari dan bapaknya tak sendirian membajak sawah. Terlalu kewalahan kalau harus membajak beberapa petak sawah. Bapaknya sering meminta bantuan kepada tetangga dekat lalu memberikan mereka upah yang sesuai. Banyak orang di sawah. Ada yang memegang kayu bajak yang ditarik kerbau. Ibunya dan ibu-ibu lain menanam padi tandur di petak sawah yang tanahnya sudah di haluskan. Hari memegang cangkul memapas rumput di galengan petak-petak sawah. Adiknya membantu mengantarkan bibit-bibit padi. Kakak perempuannya hanya memasak di rumah untuk makan siang para petani-petani. Termasuk Hari.

Pekerjaan yang melelahkan, tapi mengasyikkan bagi Hari. Tak ada kesempatan lagi untuk menyia-nyiakan waktu. Saatnya berbakti pada orang tua. Hari pikir, ia tak bisa membalas kasih sayang orang tuanya. Hanya dengan sedikit tenaga dan taat mungkin bisa membuat hati kedua orang tuanya senang.

Sebelum musim panen tiba. Hari dan bapak ibunya memagari sawah mereka denga seseg semacam pagar tinggi dari bambu yang dianyam agar tidak ada hewan yang memakan dan merusak tanaman padi. Keindahan yang tak dapat dilukiskan dengan kata-kata. Orang-orangan di tengah sawah berdiri tegak. Kepalanya di pasang dudukuy topi khas petani. Mengusir burung pipit yang nakal.

Waktu masih di SD, Hari sering membawa bandil atau ketapel dari cabang pohon jambu batu. Bersama teman-temannya, ia mengendap-endap di antara padi yang tinggi berharap ada burung yang kena tembakan batu ketapel meraka. Suasana yang tak ada di perkotaan. Ia juga sering berpergian ke hutan mencari kayu bakar kalau ibunya tak mampu membeli minyak tanah. Kebersamaan dalam sebuah pedesaan yang hampir punah.

Sekarang, banyak teman Hari yang tidak melanjutkan sekolahnya. Mereka pikir, hanya dengan lulusan sekolah dasar cukup membekali hidup. Padahal tak semudah yang mereka kira. Sekedar mencari pekerjaan dan menghasilkan banyak uang, hidup sudah dianggap bahagia. Pekerjaan mereka hanya berdiam dirumah, menganggur, tak punya keinginan membuat hidup ini lebih baik. Pergi dengan sepeda motor. Ugal-ugalan. Kasihan orang tua mereka. Harus dipaksa membelikan mereka sepeda motor alasannya hanya gengsi agar terlihat seperti orang mampu.

Tak ada kehidupan sebenarnya. Hari pergi merantau dan akan kembali merubah pola pikir masyarakat di kampungnya. Harusnya tak ada lagi pemuda yang malas-malasan. Mengandalkan makan dari kedua orang tua. Sesepuh kampungnya sudah berkurang. Harus ada penerus yang membangkitkan kerjasama dan gotong royong ciri khas sebuah kehidupan Islam.

Bahkan ketika Hari berbincang dengan teman sekampungnya. Ia merendahkan dan meremehkan Hari. Katanya, masa pemuda seumur Hari tak punya kendaraan bermotor. Pikirnya mungkin dengan kendaraan bisa mendapatkan perempuan atau gadis dengan mudah. Hanya senyuman manis dari Hari menjawab perkataan mereka. Hari anggap ia belum pantas mendapatkan yang tak seharusnya ia miliki. Kewajibannya hanya belajar dan menerima apa adanya. Harta tak akan membuatnya mulia. Seperti pesan yang diberikan gurunya ketika di pesantren. Tapi ilmu dan kebersihan hati lah yang membuat hidup kita akan damai bahagia tanpa ada iri dan cemburu terhadap kekayaan orang lain.

Tak hanya kampung Hari. Ia suka mendiskusikan keadaan sosial negaranya dengan dirinya sendiri atau dengan orang lain. Pendekatan diri kepada Tuhan yang kurang, menyebabkan semua orang lalai. Meskipun mereka shalat, berzakat, pergi haji. Namun tak sedikit yang berambisi mengambil hak-hak orang lain. Hari juga sedikit tidak merasa bangga dengan sistem pemerintahan atau hukum-hukum yang ditegakkan di negaranya tercinta.

Jika berdiskusi dengan teman kampusnya, Hari lebih banyak tak menyalahkan orang lain. Dalam artian, ia merasa penerus pemimpin yang sekarang sudah mendapatkan banyak kecaman dan cemoohan. Bahkan dari teman bergaulnya sendiri. Maka, ia hanya ingin memperbaiki suasana hatinya dengan Tuhan dan sosial. Teringat pelajarannya berbaur dengan sesama mahasiswa yang menjadi anggota sebuah organisasi gerakan di kampusnya.

Hari tak akan bisa merubah orang lain, temannya, bahkan negaranya kalau saja ia tak memperbaiki dan merubah dirinya sendiri ke arah lebih baik. Jika memang dipertanyakan, Hari akan menjawab bahwa kita harus mengerti dahulu akan keberadaan kita sebagai manusia dan hidup ini tak akan selamanya. Harus ada pertanggungjawaban dari semua yang kita lakukan.

Meskipun Hari masuk sebagai anggota organisasi yang sering demo di kampusnya atau di sekitar pemerintahan kota, dalam hatinya ia berkata. Buat apa kita menyalahkan orang. Orang yang kita anggap salah, meskipun ia salah tetapi ada seribu penyebab yang membuat ia melakukan kesalahan. Cukup memaafkan dan meyakinkan orang tersebut agar tidak mengulangi kesalahan. Penyebab yang menjadi alasan mereka. Terkadang Hari ingin mengungkapkan semua benih-benih perubahan yang ada di benaknya selama ini. Pikirnya, sebelum kita menunjuk orang lain, maka hal pertama yang harus ia lakukan adalah bercermin.

Teringat dengan lirik lagu yang dinyanyikan Ebit G. Ade. Katanya, tengoklah ke dalam sebelum bicara, bersihkan debu yang masih melekat. Memang, kita mesti membersihkan hati suci lahir dan di dalam batin.

Orang yang ada di hadapan kita adalah cermin. Kita hidup dengan beribu cermin. Maka sangatlah mudah jika orang sadar bahwa beribu-beribu cermin memperlihatkan wajahnya setiap hari. Buruk dan baik bukanlah salah cermin. Apalagi kita memecahkan cermin tersebut, maka bayangan tubuh kita pun akan hancur. Sebuah kejelekan dan atau kesalah dalam diri sendiri mesti di kembalikan pada hati nurani. Tak akan ada perubahan sedikit pun jika kita terus menyalahkan orang lain dan tak henti-henti membiarkan diri sendiri dalam ketidak baikan.

Alur filsafat Hari.

Untuk menuduh orang salah dengan telunjuk kita sangatlah mudah. Tapi ingat ke empat jari lainnya akan menunjuk pada diri kita sendiri. Cobalah praktekkan sendiri. Kala Hari berdebat dengan seorang aktivis kampus. Ketika kita satu kali menyalahkan orang lain, maka empat kali lipat harusnya kita lebih dulu menyalahkan diri kita sendiri. Sebagai ruang introspeksi bagi umat manusia.

***

Siang menguras tenaga Hari. Energinya perlu dikembalikan lagi. Rasa lapar menghantui dan memukul-mukul perut Hari. Cukup makan nasi, ikan asin, sayur asam ditambah sambal terasi dan lalap-lapan akan mengembalikan gairahnya bekerja. Tak usah ia makan dengan makan super modern. Lebih menikmati hasil keringat sendiri. Kenyang.

Ia teringat dengan gadis di kelas. Waktu ia memberikan cokelat pada Hari. Katanya, untuk memberi dan memulihkan kembali energi cinta dan meningkatkan rasa kasih sayang. Padahal hanya membuat gusi Hari keropos. Cokelat yang manis. Memumbuhkan rasa kasih sayang.

Lima belas menit kurang lebih berjalan kaki. Mereka sampai di rumah. Sambil melihat hutan gelap, Hari menghapalkan jalan setapak itu. Sepertinya ia akan menuliskan karya dari guratan telapak kaki di hutan itu. Hari membersihkan tubunya. Sepanjang jalan ia menggaruk-garuk tangan dan kakinya. Di hutan itu banyak sekali nyamuk. Dan onak-onak ilalang rumput kering. Syahid dan bapak santai saja. Sudah terbiasa. Meneguk kembali air dingin dari kendi.

Buru-buru Hari shalat ashar. Waktu begitu cepat. Matahari sudah besembunyi. Langit biru menjadi hitam. Awan putih bersih digantikan oleh tata acak bintang di atas angkasa. Orion dan Sagitarius.

Selepas shalat maghrib di masjid tak jauh dari rumah Syahid. Mereka berbincang-bincang di ruang tengah. Sambil nonton telivisi, Hari menjawab pertanyaan dan obrolan keluarga Syahid. Ia tak berani lagi menyanyakan masalah tetangga di depan rumah. Air teh hangat menyegarkan kembali kepala Hari. Sejak tadi siang kelelahannya memuncak. Ibu dan bapak Syahid menyanyakan kuliah Syahid. Mereka juga berharap, tahun depan Syahid bisa melanjutkan pendidikannya ke perguruan tinggi. Sama seperti orang tua Hari, mengharapkan anaknya harus lebih pintar dari kedua orang tuanya. Kelak anaknya harus menjadi orang sukses dan tak lagi menggenggam cangkul di ladang dan sawah.

“Kalo jadi orang pintar plus jujur, kan ndak usah keluar banyak keringat. Ya ndak?”

Pernyataan dan pertanyaan yang benar. Hari hanya mengangguk seraya menyerobot kue lapis di atas piring di hadapannya. Mereka berbincang seperti keluarga sendiri, Hari senang di rumah itu. Namu ada satu hal lagi yang belum hilang dalam pikirannya. Ibu.

Setelah shalat isya Hari duduk sebentar di depan rumah bersama Syahid. Ia memperhatikan rumah di depan matanya. Lampu bohlam yang menerangi sedikit ruang di depannya. Suasana agak gelap terlihat melintas jendela rumah zaman dulu itu. Sambil curhat, Hari terus memperhatikan dan mendengarkan suara dari rumah itu. Anehnya, rumah itu seperti tak berpenghuni. Sepi. Layaknya tak ada kehidupan. Hari membuka tawanya. Cerita ketika di pondok bersyama Syahid mengembalikan ingatan kebersamaan mereka dulu hingga sekarang.

Jam 9 malam.

Mata Hari sudah merasa lemah. Ia menguap. Angin malam mengelusnya. Memanjakannya dalam waktu rehat yang panjang. Hari langsung masuk kamar sewaktu Syahid mengunci pintu rumahnya. Sekedar meluruskan punggungnya, Hari menarik ke atas kedua tangannya dan mengencangkan seluruh otot-otot badannya.

Syahid ikut berbaring. Matanya masih kelihatan bening.

“O...ya Har, gimana kabar Linda?”

Wajah Syahid berhadap-hadapan dengan atap rumahnya. Linda yang ia tanyakan itu, pacarnya waktu ia masih di SMA. Gadis manis berdarah Betawi itu kebetulan juga teman Hari. Kadang Hari pun suka menganggap Linda sebagai istri kedua nya. Gadis berkulit putih itu semampai bagai manapun tatkala bangun tidur. Bulu matanya lentik meliukkan hati pria di depannya. Seperti halnya Syahid. Tubuhnya yang tinggi menambah kesempurnaan tipe perempuan yang diinginkan setiap lelaki.

Pakainnya yang rapi dan stylelist menambah keaggunannya seperti seorang bidadari. Kerudungnya, baju gamisnya dan gambar bunga di roknya. Sungguh cantik sebagai seorang wanita. Ia sekolah di salah satu Madrasah Aliyah negeri di kotanya. Banyak pemuda yang berharap dia akan jadi kekasihnya. Lebih banyak lagi yang gagal mendapatkan perhatian.

Syahid yang waktu itu acuh tak acuh melahirkan naluri penasaran seorang perempuan. Akhirnya mereka pacaran. Hari jomblo. Ia lebih suka membuat Syahid cemburu dengan menyebut pacarnya dengan istri kedua. Tapi Syahid juga sudah hafal dengan watak Hari. Ia tak segampang itu merebut pacarnya sendiri.

“Heh, Linda? Dia baik-baik aja” agak lama Hari menjawab pertanyaan Syahid.

Gadis yang sudah dianggap sebagai adik kandungnya sendiri memang pantas buat Syahid. Ia biarkan Syahid menjalani masa percintaanya dengan Linda. Karena suatau saat nanti ia akan merasa bosan.

“Dia sering nanyain lu tau? Kalo gw pulang trus ketemu sama gadis ca-em itu, bukan nanya kabar gw atau apa kek! Malah nanya gimana kabar Syahid?”

Gerutu Hari sedikit canda bernada kecewa. “Dasar cinta!” Hari terbahak menertawakan kesetiaan pasangan sejoli itu. Syahid hanya merenung mungkin rasa rindunya muncul. Lama ia membayangkan wajah kekasihnya itu. Tersenyum sendiri seperti orang tak waras. Mungkin wajah Linda nampak di atap rumahnya.

Mereka tertawa. Saling memojokkan. Tapi mereka juga saling mengingatkan satu sama lain. Hari juga selalu ingat apa yang sering diucapkan Syahid padanya. Lebih-lebih perkataan ibunya.

“Kalo kita udah jadi orang pinter, cewek manapun pasti nyamperin” kata ibunya menitipkan amanat pertama sebelum Hari masuk kuliah. “Sekarang kamu harus pinter dulu, ibu yakin kalo udah pinter, cewek cantik banyak yang suka sama kamu” ibunya seperti mengharapkan mendapat menantu cantik.

Ngobrol masalah cinta dan perempuan memang tak ada batasnya. Jarum pendek jam dinding di samping lemari Syahid mengarah ke angka sebelas. Rasa ingin tidur dan memejamkan mata terhampar di wajah suntuk mereka berdua. Lari angin menyelimuti rasa lelah. Derik jangkrik jadi bait-bait lagu mengiringi jalan menuju mimpi. Hari melirik ke arah temannya itu.

“Yah udah merem!”

Biasanya rasa kantuk Hari menghilang jika ngobrol masalah cinta dan perempuan. Pengalaman Hari memang lebih banyak dari Syahid. Dalam diam di ruang lamunan, Hari mengingat kegilaannya dulu. Menjadi seorang play boy kelas teri.

Yang paling lucu yang Hari ingat adalah waktu ia menjadi ketua OSIS di Madrasah Tsanawaiyah. Menjadi orang populer di kalangan guru dan teman-temannya. The Best and The Top Children. Didukung peringkat di kelasnya yang melambung jauh dari teman-temannya. Padahal wajah Hari tak seberapa. Tak seganteng Nicholas Saputra ataupun Tom Cruise. Bentuk muka Hari waktu itu bulat agak hitam. Rambutnya keras jogjrog. Mata yang sipit seperti layaknya aktor mandarin Jimmy Lin.

Banyak teman sekelas atau pun adik kelas yang naksir. Beberapa orang setiap Hari menyampaikan salam padanya dari orang yang berbeda-beda. Hari menganggap itu hal yang biasa. Salam hanya salam do’a keselamatan. Semua yang menyampaikan salam padanya ia berikan salam kembali. Tak salah yang ada di pikirannya. Mungkin wajahnya yang lucu ditambah berwibawa membuat gadis kecil ingin tahu atau hanya sekedar mencari perlindungan dari seorang Top Leader di sekolahnya.

Mereka kurang beruntung, kenang Hari. Ia pacaran dengan teman kelasnya sendiri sekaligus bendaharanya di Organisasi Siswa Intra Sekolah itu. Bukan cinta tapi masih bermain seperti anak kecil bermain boneka atau mobil-mobilan. Ia masih belum mengerti apa itu pacaran. Ia juga tak tau apa yang harus ia lakukan sebagai seorang pacar. Waktunya lebih banyak diluangkan untuk kewajibannya  sendiri. Kerjasama dengan wakil ketua dan anggota. Hingga Ulfa, nama pacar pertamanya itu merasa disepelekan. Mungkin. Dia bosan hingga tak mau lagi bicara atau sekedar bercanda dengan Hari. Berlagak perempuan dewasa. Menangis karena tak diperhatikan kekasihnya. Hari tak ambil pusing.

Penyesalan tak dapat ditolak di penghujung akhir tahun. Peringkat Hari menurun. Tak seperti sebelumnya yang selau menjadi ranking pertama se-sekolahnya. Mungkin waktu belajarnya termakan oleh waktu organisasinya atau juga pusing memikirkan pacarnya yang super cerewet itu.

Lalu Hari duduk di kelas tiga A. Jabatannya sebagai ketua OSIS sudah ia serahkan kepada adik kelasnya. Tapi Hari tetap menjadi orang yang terkenal di sekolah itu. Siapa yang tak kenal dengan Chin, panggilan akrab teman-temannya kepada Hari. Gelar juara kelasnya ia rebut kembali.

Hari pacaran lagi. Dengan teman sekelasnya juga. Wanita berjerawat di wajahnya yang bundar layaknya bola sepak. Wida, gadis gendut dari Tangerang itu sebenarnya tak ingin dijadikan pacarnya. Tapi teman sekelasnya mendorong dan memaksa Hari berhubungan asamara dengannya. “Aduh lucu banget”. Hari belum tertidur masih tersenyum mengingat kenangan-kenangannya. Sebelum ujian sekolah Wida memberikan selembar tulisan berwarna pink di atas kertas ungu. Ia menerima Hari. Dan berlanjut tanpa Hari pikirkan. Masa bodoh dengan perempuan dan cinta. Niat Hari cuma belajar. Kalaupun ada yang suka biarkan saja. Yang penting ia bisa menghargai orang itu.

Sewaktu Hari duduk-duduk dengan Wida di depan kelas. Entah apa yang Hari obrolkan. Tak mengarah dan tak menuju sesuatu apapun kecuali bermain-main dengan kata-kata cinta. Rayuan maut seorang Hari. Tiba-tiba seorang perempuan hitam manis berteriak:

“Hariiiiii, aku cinta padamuuuu!”

“Hariiiiii, I Love Youuuuuuuuu!”

Hari tersentak kaget. Jantungnya berdetak cepat. Ia kaget mendengar Kartika berteriak dengan lantangnya di lantai dua depan perpustakaan. Hari diam. Ia melihat wajah Wida. Memerah dan mengenduskan nafas marah padanya.

“Tega kau Har!”

Wida berlari masuk kelas. Hari masih duduk. Mulutnya terkunci hanya tangannya berusaha memanggil Wida. Ia bingung apa yang harus ia lakukan. Kartika masih berdiri di sana tersenyum senang melihat pacar Hari cemburu dan meninggalkannya. Hari mengejar Wida. Kartika cemburu. Ia jelaskan pada Wida tak tahu menahu masalah Kartika. Ia juga tak menyangka akan seperti itu. Wida diam. Tangannya meremas-remas ballpoint dengan kuat. Giginya tertutup rapat. Dagunya semakin membulat sepeti bola golf. Hari membujuknya dan merayunya. Hari dan Wida damai.

Ujian akhir sekolah telah berlalu. Banyak yang ingin Wida katakan. Berita itu sampai dari teman Hari sendiri. Sebelum ia pergi dan tinggal di rumahnya. Hari cuek saja. Biarkanlah.

Hari mendapatkan peringkat pertama sekaligus siswa terbaik. Nilai ujiannya tertinggi. Ia disuruh masuk SMA oleh kepala sekolah setelah lulus. Hari menolak, ia lebih percaya pada orang tuanya. Hingga ia masuk ke SMEA di Rangkasbitung.

Awal perjalanannya, Hari orang biasa yang sederhana apa adanya. Tak ada lagi wanita yang menggandrungi dia. Ia rakyat biasa yang dikenal badung oleh teman-temannya. Beberapa kali Hari berusaha memunculkan lagi hasrat play boy nya namun tak beruntung. Beberapa kali pula ia ditolak mentah-mentah oleh perempuan yang ia sukai. Karma dari apa yang Hari lakukan waktu menolak adik kelasnya di SMP.

Hari biarkan dirinya sendiri. Lebih banyak berkarya. Menulis puisi dan cerpen-cerpen kisah cintanya. Ia juga belajar banyak tentang sifat orang-orang di sekitarnya. Lebih dekat dengan perempuan yang sekelas dengannya untuk memahami tentang perasaan seorang perempuan. Dan pertama kali pula bakatnya dalam menulis berkembang dan mencuat di majalah dinding. Karya-karyanya tak mendapatkan piala. Cukup puas bagi Hari jika orang-orang banyak tersentuh denga kata-katanya.

Hari beranjak Hari. Terus menjalani pelajarannya. Matematika dan Akuntansi. Dan kesibukannya mengaji di pesantrennya. Ia tak punya pacar lagi. Teman-teman lebih banyak daripada pacarnya. Mereka lebih solid dan care padanya meskipun ia termasuk orang yang sering melanggar tata tertib sekolah. Hingga satu sekolah pun kenal padanya. Siswa teladan, siswa biasa bahkan siswa nakal pun tahu pada Hari. Teman-temannya lebih banyak.

Ia pikir inilah rahasianya. Pacar tak membantu masalahku dalam belajar. Pendapatnya, seribu teman tak cukup tapi satu orang musuh terlalu banyak masalah bagi Hari. Saran dan kata-kata temannya lebih banyak ia serap ke dalam pikirannya untuk ia olah menjadi prinsip hidupnya sendiri.

Hampir setahun Hari belajar di sekolah yang kebanyakan siswanya perempuan. Selama itu pula ia menjadi seorang Jomblo Setia. Berbalik dari kenyataan yang menimpanya dulu.

Malam-malam angin dan hujan mengguyur keringat basah penat dan macam-macam masalah. Tadi siang teman sekelasnya, empat orang mengajak Hari taruhan. Siapa yang selama sebulan dapat cewek baru itu yang menang. Yang gagal harus traktir selama satu minggu. Hari setuju. Ia penasaran dengan kejantanannya. Kebetulan waktu itu ada seorang gadis imut, kecil, lugu dan kelihatan lebih dewasa. Hari menyukainya. Setiap ia berangkat sekolah, pulang sekolah selalu Hari perhatikan. Dia sudah punya pacar belum ya? Bisik Hari di telinga temannya.

Selidik-selidik katanya, Nur, nama gadis lugu itu baru putusan dengan pacarnya. Tak banyak pikir, Hari langsung menggoreskan tinta cair di kertas putih. Ia katakan kata cinta padanya kemudian ia akan menunggu jawaban dari cintanya.

Satu minggu Hari menunggu kabar dari teman-temannya. Malam selasa, setelah harapan Hari bertumpu pada selembar surat cinta atau hanya sekedar surat kabar dari temannya. Hari keluar dari kamarnya. Memandangi langit gelap tak ada bintang. Apalagi bulan. Guratan hitam dan merah melingkar di angkasa. Gemercik air selokan menemani kecemasan Hari.

“Hari!” suara temannya.

Bergegas Hari meninggalkan jendela kamar. Saking terburu-burunya, ia hampir membentur tiang pintu. Kegelisahan itu terjawa sudah. Jadi atau tidak. Kalah atau menang. Tak banyak di pikiran Hari. Kekosongan waktu dan kesepiannya ingin mencurahkan rasa kasih sayang pada orang yang pasti. Hari berlari. Langkahnya seperti kuda lumping.

“Awas! Awas! Buat gw nih!”

Teman-temannya heran. Polah Hari kegirangan. Seperti anak balita dapat permen. Atau kayak wanita ngidam dapat buah mangga muda. Senyum selalu ke tembok juga Hari senyum. Malam itu.

“Ssst ini dari dia”

Temannya menjulurkan tangannya. Dalam genggamannya kertas putih berlipat-lipat yang dinantikan Hari. Secepat kilat ia merogoh tangan itu. Merampasnya dan membawa lari bersembunyi. Di tempat gelap ia harap ada terang. Tak langsung dibaca olehnya kertas itu. Harap-harap cemas di dadanya. Kemudian perlahan ia mengusapkan tangan di wajahnya. Nafas besar meniup kertas itu. Lalu dibukanya lipatan-lipatan itu dan harapan itu akan terlihat. Tertulis:

Dear : Kamu

Selamat Malam,

Maaf seribu maaf tak tertata dalam kata. Sepertinya waktu terlalu cepat berlalu. Mungkin kita harus menyisihkan lebih banyak waktu untuk lebih mengenal jauh. Cinta tak semudah yang kita bayangkan. Lagi pula cintaku ini masih milik hati yang lain. Sekali lagi maafkanlah. Aku tak bisa

From : Noer

Jantung Hari copot. Hatinya retak tak bisa dieratkan lagi. Kebetulan musim hujan. Halilintar dari langit neraka menghantam ubun-ubunnya. Air dari langit tak bisa dinginkan suhu tubuhnya. Terlalu panas tubuhnya hingga keringat dingin menetes tepat melewati alis dan jatuh. Menabrak kertas itu dan tembus. Hari menutup cepat gulungan tulisan itu kemudian ia masukkan ke dalam lemari pakaiannya. Sebagai resensi jika ia diterima nanti.

Ruhnya menggelepar-gelepar di atas derita cinta. Tubuhnya terkoyak memikirkannya. Sungguh sangat malang, Hari. Berbaring di atas tikar pandan. Dadanya serasa sesak tak bisa bernafas. Perutnya menekan ke dalam seolah ada yang menghantam ulu hatinya dari atas tubuhnya. Lututnya kram. Urat mengencang dan mengumpul di bawah mata kakinya. Biru lebam

Malam ini amat terasa panjang. Ingin cepat menemukan terang matahari. Mungkin karena tak ada bintang fortuna malam ini. Jam waker di sebelah atas kiri Hari masih jauh menujukkan jam enam. Kurang lebih sepuluh jam lagi Hari akan menemukan cahanya. Malam ini tak akan berlalu begitu saja. Detik detak jam membantu cepatnya denyut nadi Hari. Ia menatap tajam cicak yang menertawakannya.

“Hei Hari, sekarang kamu bukan kamu yang dulu. Yang seenaknya mempermainkan perasaan perempuan” seolah cicak itu melecehkannya. Lalu Hari membuang cicak di atas mukanya. Ia pindah. Sekarang genting dari tanah liat. Banyak genting yang menatap rona kesedihan di wajah Hari.

“Sudahlah jangan terlalu dipikirkan. Hidup kamu pasti hancur” mereka pun ikut bergabung. Menikmati pemandangan manusia yang punya banyak akal, tapi kalah oleh satu hal yang paling kecil dunia ini. Mereka terbahak-bahak sambil menggantung di atas reng-reng dari bilah bambu.

Ingin rasanya Hari melempar genting-genting itu dengan giginya. Supaya mereka tak bicara sembarangan. Kemudian ia pejamkan matanya tak ingin melihat ada yang berbicara lagi di depannya. Semenit ia pergi dari tempat itu. Dilewatinya massa ruang dan waktu. Ia berdiri tak tahu entah di mana. Hari menatap seluruh tangan dan kakinya. Pakaiannya yang berubah warna menjadi putih bersih. Ia melihat ke atas lagi. Takut cicak dan genting itu masih menggantung. Ia memutar tubuhnya dan tak ada satu pun gigi genting yang menggantung dan tak satu pun cicak yang menempel. Ia lempar semua pandangan ke semua arah tubuhnya, tak ada satupun warna yang beda. Atau hanya sekedar batas ruang putih itu berujung. Tiba-tiba...

Makhluk berkostum putih pula muncul mengagetkan keberadaan Hari. Badannya besar, kepalanya botak dan dagunya sedikit berjanggut. Ia bertanduk, matanya hitam hidungnya besar dan mulutnya lebar. Hari berlari. Makhluk raksasa itu mengejarnya lebih cepat dari Hari. Dan berada di depan Hari lagi. Seterusnya.

“Hai anak manusia, sedang apa kau di sini?”

“Pergilah dari duniaku, aku tak suka melihat kesedihan di matamu itu”

“Kalau kau tak pergi, aku akan membuat resep baru makan malam hari ini”

“Hee...He...”

Jin itu seketika menghilang. Mungkin membeli sayuran atau hanya sekedar meminta bumbu pada tetangganya untuk memberikan aroma kelezatan pada tubuh Hari. Atau mencampurnya dengan wortel dan segumpal jamur kelapa. Mungkin kulit Hari akan terasa lebih nikmat di malam ini.

Keringat panas dan dingin keluar dari mulut Hari satu patah kata pun. Hari berlari tanpa arah hingga tak menemukan satu pun pintu keluar. Hampir terjatuh, ia kelelahan melewati rintangan berupa asap dan ruang yang sangat luas itu. Hari tak dapat keluar. Sedikit sekali cahaya yang masuk dalam matanya.

Ia keluar dari mimpi lewat mulutnya. Menganga dan mengluarkan angin kepengapan. Makhluk seperti jin pun tak menerima Hari sebagai seorang tamu di dunianya karena hati Hari terbelit perempuan.

Hari tak menyerah. Masih ada waktu tiga minggu lagi untuk pedekate. Ia juga tak terlalu pusing jika saja ia kalah, cukup mengeluarkan uang perhari dua puluh ribu rupiah selama satu minggu. Kalaupun menang ia cukup senang dengan kembalinya kejantanannya.

***

Lanjutan Kelima.

Lewat satu minggu ia berfikir. Dilanjutkan atau tidak. Kalau tidak, ia takut dianggap cemen sama teman-temannya. Ia coba lagi merebut perhatian dan kasih sayang, atau hanya sekedar cinta di hati Noer. Informasi yang Hari dapat, katanya dia sedang perang besar dengan mantannya. Wah asyik dong! Teriak Hari dalam pikirannya.

Ia untaikan lagi kata-kata mesra. Menyentuh berharap dapat menjadi sebuah obat bagi Noer. Tawaran yang beresiko tinggi. Akhirnya Hari pun dapat meluluh lantahkan hatinya dengan segudang perhatian dan cinta kasih.

Mereka berjalan bersama. Bercumbu dan saling berkomitmen. Hampir dua triwulan Hari mengguyurkan rasa kejantanannya yang selama ini ia pendam. Hari pun sering mengantarkannya pulang ke rumah. Sedikit pengalaman tertanam dalam dirinya.

Hingga ia tahu, kekasihnya itu hanya sekedar melayani dan menanggapi ucapannya belaka. Ternyata perhatian dan pengertiannya masih ia berikan pada kekasihnya yang dulu. Maklumlah dia seorang anak kiyayi, ganteng, punya kendaraan dan cakep plus tinggi. Sayangnya perhatian itu dianggap remeh.

Hari tertusuk paku gada. Rambutnya semakin meninggi dan mengeras. Pikirannya mengalun kemana entahlah. Ia tak sadarkan diri. Beberapa guratan silet ia tancapkan di tangannya. Ia hisap darah itu dengan ketenangan.

Ia kecewa. Tapi biarlah. Hari teringat kesediaannya menjadi pengobat hati. Ia sadar selama berbulan-bulan. Hari berhenti merusak tubuhnya dengan asap kecanduan. Lebih banyak merenung dan memikirkan dirinya sendiri. Yang terlah berlalu biarlah lewat begitu saja. Cukup didengarkan dan tak perlu ia rasakan ke ulu hatinya.

Introspeksi dalam dirinya mengubah jalan hidupnya. Tak ingin lagi ia memikirkan masalah perempuan. Dan tak ia sadari, kesadarannya itu membuat kekasihnya mengerti semua pengorbanan yang dilakukan Hari benar-benar untuk dirinya. Kata-kata maaf menghiasi bibir gadis lugu itu dan Hari menerimanya.

Hampir tiga tahun rasa kasih dalam diri Noer semakin mendalam. Menelusuri karang laut dan jurang dalam teluk samudera. Mungkin terbesit rasa penyesalannya menyia-nyiakan Hari. Seperti kekasihnya yang dulu menyia-nyiakannya.

Ia sudah yakin hubungan ini akan membawa jalan Hari lebih benar. Kerinduan dan kemanjaan seorang perempuan membuat pikiran Hari terganggu. Hingga suatu ketika Noer meminta Hari agar segera menikahinya. Hari memang mencintainya, tapi tekadnya memperbaiki diri dan belajarnya mencari ilmu dan tidak menyepelekan kasih sayang orang tuanya. Ia tak ingin menolak, tapi waktu masih terlalu dini untuk menjalani jalan yang panjang. Ia meyakinkan kekasihnya itu bahwa semua masalah tak akan terselesaikan jika masih membawa ego masing-masing. Perbaikan diri dan niat yang baik mestinya menjadi jalan keluar. Cukuplah sudah. Pikir Hari. Ia tak ingin membuat kesalahan dan membuat orang merasa bersalah. Hingga Hari memutuskan untuk pergi menjauh. Menjalani perjalannya sendiri. Menghentikan sementara jalinan yang pernah ia rasakan. Waktunya untuk merubah semua dan tak ingin terlarut dalam cinta. Saat ini Hari masih sendiri. Berbaring di kamar Syahid.

Hari akhirnya terpejam. Matanya menutup semua kenangan manis dan memori pahitnya. Ia mengalir.

***

Lanjutan Keenam.

Minggu pagi.

Hari cerah. Matahari setia menemaninya. Cukup pas untuk melakukan lari pagi. Syahid mengajak Hari berjalan-jalan sambil lari kecil. Kaus putih di badannya dan handuk kecil setengah mengikat di lehernya. Hari mengencangkan tali sepatunya. Hari itu memang libur untuk semua orang. Berkumpul dengan keluarga menyisihkan waktu yang tersibukkan. Bapaknya Syahid pun tak pergi ke ladang. Khusus untuk Hari minggu ia hanya pergi mancing di danau agak jauh dari kampung Hari. Terasa ceria hari libur itu semua ramai menyegarkan semua pandangan membeningkan semua rasa sesal dalam hati.

“Hid buruan!”

Teriak Hari ke dalam rumah. Dari tadi Hari menunggu Syahid mencari handuknya.

“Sebentar!” Jawab Syahid dari dalam rumah.

Sambil lompat-lompat kecil, Hari melakukan pemanasan supaya kakinya tak kram. Senam kecil ia peragakan di depan rumah Syahid. Cukup lama ia menggerak-gerakkan tubuhnya. Syahid belum juga muncul. Hari menghadap rumah depan tentangga Syahid. Tak terdengar lagi suar jeritan dan tangisan anak kecil. Ataupun bentakan dan makian dari wanita tua yang hampir mirip ibunya.

Dengan tangan tersanggah di pinggangnya, Hari memperhatikan semua gerak kaku rumah di depannya. Ia hanya mendengar canda tawa anak yang kemarin itu dengan kakak-kakaknya. Seorang anak lelaki kira-kira berumur tiga belas tahun keluar dari pintu samping rumah itu, mengejar di tangan adiknya yang membawa sebungkus kue. Mereka sepertinya ceria. Berlari mengelilingi rumah dan masuk lagi dari pintu depan.

Suara tawa anak perempuan lebih kecil dari kedua anak yang berlari tadi memecahkan keceriaan. Mungkin. Ia sedang bercanda dengan saudara kecilnya yang kemarin Hari lihat mengejar ibunya. Ia menggelitik adiknya, merebut mainannya hingga adik kecil itu menangis.

“Mas Erii! Mas Hendra!”

Anak bungsu itu memanggil kakak pertama dan kakak keduanya. Sambil menangis kencang, ia minta perlindungan dari kakaknya. Yayu, kakak perempuan satu-satunya itu terus mengganggunya. Ia menangis lebih kencang. Yayu coba menghentikannya sementara Eri dan Hendra masih kejar-kejaran.

“Dieem!”

Yayu membentak adik kandungnya itu. Ia masih tetap menangis. Beberapa kali adiknya itu ia caci. Mulutnya capek. Tangan Yayu mendarat di kepala adik bungsu itu. Endro semakin keras menangis. Ia menjitak adik kepalanya yang hampir tak berambut.

Mulut Endro menganga lebar. Air liur keluar dari dua sisi bibirnya. Sejenak tak ada suara yang keluar. Urat lehernya terlihat kencang. Perutnya menekan semua udara.

“Aaaa...Hee...” tangisan kencang anak bungsu itu menghentikan langkah dua kakak yang lainnya. Eri melihat Yayu menjitak kepala adik bungsunya. Ia menghampiri Yayu.

Tak bicara apa-apa, Eri langsung medorong kepala Yayu sampai ia jatuh. Kepalanya membentur lantai. Yayu menangis. Mungkin merasa bersalah. Eri tertawa ia juga merasa lega sudah bertindak adil. Rasa ingin membalas dari adik kecilnya ia lampiaskan. Ia mendorong lagi kepala Yayu. Yayu terjatuh lagi. Eri menekan kepala Yayu ke lantai. Ia merasa belum puas melampiaskan marahnya karena kuenya direbut kakaknya. Hendra yang dari tadi menikmati kue rampasan dari tangan adiknya, melihat Eri sedang menyiksa adik perempuan berkulit hitam manis itu.

Kue itu dilemparkan kencang-kencang ke wajah Eri. Kemudian mendekati Eri dan menamparnya. Hendra memukul pelipis Eri dengan sekuat tenaga. Eri terisak kesakitan. Ia menjerit. Sambil memegang matanya yang berair, Eri tersungkur mencoba mengobati rasa sakitnya. Hendra, kakak sulung mereka tertawa melihat ketiga adiknya menangis. Mungkin puas. Lama-kelamaan ia pun merasa bising dengan tangisan adik-adiknya.

“Diaam”

Bentak kakak sulung mereka. Dengan nada beringas, Hendra menendang ketiga adiknya sekuat tenaga. Tangisan mereka memecah langit. Gemuruh angin dan deru-deru mesin terkalahkan.

Hari masih berdiri. Tangannya tak lagi menopang di pinggangnya. Ia duduk di bangku sambil menarik handuk di lehernya. Ia kesal dengan yang terjadi. Kemana bapaknya? Tanya Hari dalam pikirannya.

Tiba-tiba wanita yang mirip ibunya itu datang dari sebelah kanannya. Membawa belanjaan yang penuh dengan sayuran dan kantong plastik menambah beban tangan kanannya. Hari mencoba sedikit menyunggingkan pipinya dan melebarkan bibirnya. Sia-sia usaha ramah dari Hari. Wanita sentengah baya itu seolah tak melihat Hari. Mukanya garam. Tak sedikipun rona tegur sapa dari wajah wanita itu.

Ia membuka pintu rumahnya. Ketiga anaknya sedang menangis keras. Ibu itu meletakkan jinjingannya di samping pintu. Ia merasa pusing dengan tangisan ketiga anak itu. Ia melihat kakak sulung mereka sedang duduk santai di dalam rumah seolah tak tahu menahu. Pura-pura.

Wanita itu mendekati anak sulungnya. Ia langsung menampar pipi anaknya itu. Kepalanya ia benturkan ke atas meja makan dari kayu. Ia sudah mengira tangisan tiga anaknya itu karena kakak sulungnya tak ada rasa ada rasa ingin menyelesaikan tangisan itu dengan ramah dan kasih sayang seorang ibu. Tangisan pun kian meramai. Tangisan tak terhenti dengan tangisan. Semua anak-anak itu takut dengan ibunya yang sudah merah padam wajahnya terbakar api kebencian.

“Bapaaak!”

Teriak anak terkecil memanggil bapaknya. Mengharap ada yang lebih bertindak sayang padanya. Ia berteriak lagi hingga ibunya tambah geram.

“Diam! Bapakmu sudah mati”

Dengan keras ibu itu menyahut teriak anaknya. Tak ada lagi kedamaian seorang pemimpin rumah tangga. Tak ada yang mengarahkan. Tak ada yang membimbing. Tak ada yang mendidik. Figur seorang ayah yang menghilang dari keempat anak itu. Entah kemana pelindung keluarga mereka.

Pemandangan mengerikan di mata Hari ia melamun lagi. Duduk berkeringat dingin sebelum ia lari pagi.

“Ayo!”

Syahid keluar. Akhirnya menemukan ia menemukan pula handuknya. Teguran Syahid memecahkan pandangan Hari. Tak ada lagi waktu bertanya pada Syahid. Hari berdiri dan mengikuti langkah lari kaki Syahid. Hari meninggalkan rumah kejam itu dengan tatapan mukanya.

Hari dan Syahid menelusuri lorong-lorong rumah. Jalan besar yang tak dilihat Hari pertama kali masuk lorong itu muncul lagi. Keanehan dalam pikirannya. Hari tak bertanya lagi. Ia diam berlari menyegarkan tubuhnya. Dengan seribu bahkan sejuta penasaran dan ingin merubah keadaan yang tak nyata baginya.

Cukup jauh mereka berlari. Di kota itu biasanya tempat yang paling ramai dikunjungi para pemuda, bapak-bapak dan ibu-ibu, anak kecil dan para pedagang adalah alun-alun kota yang letaknya cukup jauh dari kampung Syahid. Tapi banyak saja di antara mereka yang datang hanya sekedar cuci mata atau benar-benar merasakan udara pagi Kota Udang itu.

Matahari menaiki punggung Hari. Mereka masih berlari mengikuti arah jalan raya ke alun-alun kota.

Hampir satu jam mereka mengatur langkah dan nafas. Sampai pula di alun-alun kota. Sudah banyak orang di sana. Berlari mengelilingi lapangan sepak bola. Bermain basket, volly dan tenis. Lebih banyak lagi mereka yang berdua-duaan. Meneguk rasa haus hasil keringat di jalan. Hari dan Syahid duduk di bawah pohon kecil samping trotoar jalan. Keduanya meluruskan kakinya.

Hari menekan setengah tenaga lututnya yang terasa kencang. Kemudain ia menyeka keringat di wajahnya. Handuk yang ia bawa basah kuyup oleh keringatnya. Hari melihat arloji di tangannya.

“Udah jam sembilan”

Mereka terlalu siang lari pagi dari rumahnya. Panas terik mulai mendorong dan membuka pori-pori kulit yang tergarang matahari. Syahid menghampiri kios kecil di sebelah kirinya. Agak jauh dari pandangan Hari. Mereka minum air mineral yang dibeli Syahid.

Hari melihat orang-orang yang berkeringat. Mereka minum es dan makanan berlemak. Hari ingat dengan kata-kata gurunya. Makanan lemak kurang baik jika dikonsumsi terlalu berlebihan. Meskipun tak ada pelajaran biologi, sedikit banyak ia tahu tentang kesehatan.

Setengah jam mereka memandangi keramaian dan kesibukkan orang-orang. Hari dan Syahid pulang berjalan kaki setelah urat betis mereka kendur. Cukup jauh memang. Tapi lebih baik berjalan dari pada naik kendaraan. Otot yang telah menegang itu harus direfleksikan dengan gerak yang teratur. Pukul sebelas menjelang dzuhur mereka tiba di rumah Syahid.

Hari membersihkan keringatnya dengan air kamar mandi yang terasa dingin. Kemudian ia bersihkan pikiran dan hatinya dengan air wudhu. Bersiap-siap langsung mengerjakan shalat dzuhur. Ia mengenakan sarungnya lagi. Dan berdo’a dengan khusyuk mengaharap pengampunan pada Tuhannya dan meminta agar kedamaian diberikan kepada keluarga yang carut marut. Penilaiannya pada tetangga Syahid.

“Allaahumma Ij’al Hadza Baladan Aaminaa”

Penutup do’a Hari. Setiap shalat ia meminta pada Tuhan agar memberikan jalan keluar menyelesaikan permasalahan kehidupan di negeri Indonesia tercinta. Memberikan pertolongan kepada mereka yang belum mengetahui jalan lurus sebuah hidup dan mempersiapkan semua bekal dalam kehidupan akhirat yang abadi.

***

Lanjutan Ketujuh.

Malam kembali menaungi Hari. Siang bertukar. Matahari ada di belakang bumi. Lautan menjadi deras dan batu karang terkikis. Bukit terlihat gelap dan bintang menaburi lapangan luas antariksa.

Sendi-sendi tulang tulang punggung Hari terasa pegal. Digerakkannya leher. Suara tulang beradu dan menjauh. Terasa kembali lega. Sum-sum tulang belakang Hari mungkin telah membiru. Urat-urat syaraf di otaknya kusut. Beribu informasi tak sampai pada neo korteksnya. Akar-akar rambutnya kering. Darahnya menjadi hitam dan mengeras. Hari terkulai. Di bawah naungan mimpi ia berjalan-jalan di taman surga.

Hari mengelilingi taman itu. Lalu diperhatikannya setiap bayangan putih di depannya. Air tawar mengalir. Dingin terasa di telapak kakinya. Hari ke luar menghirup udara. Ia berjalan di tanah setapak langkahnya. Sejenak ia berhenti menghisap aura segar di hidungnya. Lantas ia berjalan lagi.

Di tengah derap langkah di antara tanaman kokoh pohon-pohon beringin. Hari berhenti. Dilihatnya sebuah rumah. Seperti tetangga depan Syahid. Ia melihat semuanya. Ibu dan empat orang anak. Anak terkecil menangis di pukul kakak perempuannya. Lalu ia menjerit pula ditendang kakak keduanya. Kakaknya pun meronta kesakitan dihantam kepalan tangan saudara tertua mereka. Pelipisnya berdarah dan matanya biru lebam. Ia pun turut menjerit kesakitan. Seperti orang gagu, saat kepalanya dibenturkan oleh ibunya ke atas meja.

Wajah ibu itu geram. Memukul semua anaknya.

Hari terperanga. Ia melotot. Hendak ada satu kata yang terucap dari pangkal tenggorokannya. Air matanya menetes, terasa berat melihat semua itu. Dagunya bergerak turun naik mencoba mengucapkan satu kata saja. Seperti ada rasa sesak di dadanya. Tak keluar sedikit pun suara atau udara. Air matanya semakin deras memecahkan udara hampa di dalam paru-parunya.

“Ibuuuuuuuu!”

Hari berteriak kencang. Mulutnya tak bisa berucap. Nafasnya berkerumun keluar dari pita suaranya. Tapi tak ada suara yang ia dengar. Tak pula ibu itu mendengar jeritan hati Hari. Ia semakin lemah. Hatinya terasa pahit. Ludahnya terasa masam. Hari duduk dengan kedua lutut menopang tubuhnya. Lalu tertunduk. Seolah menyesal tak bisa mengantarkan kata sanubari ke wanita itu. Lebih dalam ia terisak dengan sendu nafas hidungnya. Hari menengadah ke langit dan ia berteriak lagi.

“Jangan Bu!”

Suaranya memecah langit putih. Entah suara Hari terdengar atau tidak. Hari tersontak bangkit dari tidurnya. Air tangisan dalam mimpi membanjiri kedua belah pipinya. Sesak pita suarnya tak bisa keluarkan kata-kata. Keringat membasahi dahi dan lehernya. Terlihat seperti orang yang sudah berlari jauh atau sudah mengangkat beban yang sangat berat. Nafasnya terengah-engah. Kemudian menggenggam wajahnya. Menyentuh sudut matanya.

Air mata ini? Keringat ini? Dan ibu itu? Ungkapnya dalam hati. Lantas di manakah aku sebenarnya? Lanjut sisa kata hatinya. Ia menoleh ke sebelah kanan dan kirinya.

Syahid terjaga dari pulas tidurnya. Dengan mata yang mengecil terhimpit malam, ia menghadapkan tatapannya ke wajah Hari. Keningnya menciut dengan mata setengah terbuka menghadang silau cahaya lampu.

“Ada apa Har?”

Tanya Syahid penasaran. Hari masih duduk. Kakinya membujur kaku. Air matanya habis menyisakan lebam di ujung kantung air mata. Warna pipinya berpindah jadi kelabu. Bibirnya kering putih. Pucat. Syahid menggerakkan lengan Hari. Ia seakan mendengar jeritan dalam mimpi Hari.

“Kenapa kamu. Kok teriak-teriak sih?”

Tanya Syahid lanjut. Hari hanya menggelengkan kepala. Ia tak mau bicara lagi atau memang tak mampu membuka mulutnya. Syahid menutup telinganya dengan selimut seraya membaringkan tubuhnya. Hari bergerak dari tempat tidur. Keringatnya ia biarkan meleleh di tubuhnya. Hari berjalan membuka pintu kamar. Ia rogoh gelas di rak dan menuangkannya dengan air kendi yang dingin. Nafasnya benar-benar lancar. Hari ingat mungkin ia tak membaca do’a sebelum tidur. Ya Allah Ya Rosulullah. Ucapnya meninggalkan dapur dan pergi ke kamar. Dilihatnya Syahid sudah terlelap. Ia berdiri sejenak. Melihat tempat udara masuk di atas jendela. Bayangan bulan terlihat olehnya masuk menerobos ventilasi udara lalu menusuk lensa matanya.

Hari mencoba menenangkan pikirannya. Ia teguk lagi air putih yang ia bawa dari dapur. Rambutnya tampak amburadul. Ia kosongkan semua unek-unek dalam hatinya. Ingin merasakan tidur sekejap. Bersiap menghadapi jika esok akan ada sesuatu yang akan membuat pikirannya semakin ruwet.

Ia baringkan lagi tubunya di atas bantal yang sudah terbahasi keringatnya. Matanya lurus sekejap.

“Bismika Allaahumma Ahyaa wa Aamuut”

Hari terpejam lagi. Semuanya mungkin ada yang mengatur. Kesalahan sekecil apapun mendapat teguran dari Tuhannya. Kesadaran yang membuat hidupnya damai.

Esok hari.

***

Lanjutan Kedelapan.

Awan beruap-uap menghidar dari tampaknya matahari pagi di sebelah timur. Kesibukkan tiba lagi. Semua orang ramai dengan pekerjaannya masing-masing. Burung kenari memanggil pendengaran Hari. Angin kecil menyusup ke samping telinganya. Masuk lewat jendela kamar Syahid.

“Nggak mau bantuin Ibu lagi?”

Tanya Syahid mengagetkan Hari. Dari tadi ia sedang mencorat-coret kertas kerjanya. Keanehan yang ia lihat waktu masuk lorong kampung itu dan wanita yang mirip dengan ibunya serta anak-anak yang ditinggal seorang ayah, ia tuliskan untuk bahan karya fiksinya. Meskipun meyedihkan hatinya, ia mencoba menafsirkan semua pengalamannya dalam tulisannya. Hari meletakkan ballpoint-nya sejenak lalu menatap Syahid yang berdiri hampir terhimpit pintu kamar.

“Boleh kalo gw duduk di sini aja?”

Busur senyum ia tusukkan ke mata Syahid seolah meminta pengertian darinya. Ia yakin sahabatnya itu mengerti apa yang diinginkannya setelah ia melihat kejadian tadi malam. Syahid pun membiarkannya. Kemudian ia menutup pintu kamarnya. Di pikirannya mungkin hanya untuk menghargai keinginan Hari menulis. Wajarlah hampir lima tahun mereka bersahabat hingga tak ada lagi rasa canggung ataupun tak tahu keadaan pikiran mereka masing-masing.

Pintu tertutup rapat lagi. Sementara udara terus mengembus dari jendela. Pikiran Hari sudah tenang. Ia goreskan semua cerita yang akan ia buat sebuah novel. Mungkin bisa menjadi bahan skripsinya nanti atau hanya sekedar memenuhi permintaan dari dosen. Selebihnya, Hari menginginkan bakat minatnya dalam menulis dapat tersalurkan lewat kegiatannya mengikuti organisasi penumbuhkembangkan niatnya menjadi seorang penulis yang tak hanya menulis, tapi juga menyebarkan pelajaran agama dan tentang kemanusiaan.

Ia memang tak ingin keluar Hari itu. Takut semua yang ia lihat dapat membuyarkan pikirannya lagi. Memang tak seharusnya begitu, tapi Hari pikir mungkin jalan yang terbaik bagi Hari memulai cerita di kota Cirebon. Banyak sekali yang ia tulis hingga harus menghabiskan tinta ballpoint hitam miliknya. Biasanya, meskipun tak sedang kuliah, ia terus membawa banyak ballpoint. Hanya untuk cadangan alat tulisnya. Ia rogoh lagi tasnya. Beberapa ballpoint warna biru, hitam dan spidol merah selalu memenuhi tasnya itu kemudian ia lanjutkan lagi ceritanya.

Teringat tugas seorang dosen di kampusnya. Tepatnya pada mata kuliah Pengantar Sastra yang harus menyelesaikan sebuah novel sebanyak 150 halaman. Kurang lebih yang Hari ingat, tugas itu diberikan ke seluruh mahasiswa dua bulan yang lalu. Tugas yang cukup berat baginya.

Sebelumnya ia tak pernah menulis novel ataupun hanya lembaran cerpen. Ia lebih suka mengotak-atik logika dalam kata yang tergantung dalam bait-bait puisinya. Baginya ini tantangan baru. Meskipun memberatkan dan mustahil mengerjakan novel yang cukup tebal dalam waktu dua bulan. Jika saja ia seorang novelis handal, mungkin tak perlu memberikan waktu begitu lama. Cukup tiga hari, ia akan menyelesaikan novel setebal apapun. Tapi, meskipun Hari memiliki bakat menulis, terkadang ia malas membaca hingga sedikit sekali cerita ataupun karangan ilmiah yang bisa ia tuliskan. Tugas pengganti UTS itu ternyata membawa hikmah pula akhirnya. Hari sadar bahwa untuk menjadi seorang penulis, ia mesti banyak membaca dan membaca. Ia juga menginginkan tak hanya ingin membuat novel yang begitu tebal atau bebarapa banyak novel tapi tak ia masukkan amanat moral. Membuat tulisan yang baik, lebih sulit daripada membuat seribu karangan dalam jangka waktu dua bulan.

Percuma kalau saja ia membuat cerita tapi hanya cerita kosong yang tak bisa diambil maanfaat sedikit pun. Ia tergugah dengan kata-kata Fauzil B. dalam bukunya. Sedikit pun guna dari tulisan kita adalah yang terbaik jika orang membacanya berulang kali dan menjadikannya sebuah tulisan lagi. Terus menerus. Jika dicontohkan oleh beliau kotoran yang keluar tak akan langusung dibuang sebagai sampah, tapi diambil dan dicerna kembali mejadi sebuah produk.

Hari yakin ceritanya kali ini akan diterima oleh dosennya. Ia tak bisa merangkai kata yang koheren satu sama lain, tapi Hari berusaha menguras ingatan kosa katanya. Bendahara kata yang dimilikinya tak cukup memenuhi lembaran kertas yang ia genggam. Hingga ia menuliskan kata seadanya saja. Sekiranya dapat dibaca. Selagi mampu menulis. Menulislah Hari.

Saat ini Hari memang tak memiliki waktu untuk memikirkan tema apa yang akan ia bawa dalam ceritanya. Masih banyak tugas dari dosen lain yang lebih dekat waktu pengumpulannya. Hingga Hari pikir yang lebih dekat itu yang dapat ia kerjakan secepatnya. Waktunya terulur oleh kegiatan lainnya di organisasi. Banyak sekali persoalan baru yang menjadi pengharapan bagi Hari sebagai bekal hidup di masa dan rakyat. Awalnya, ia tak berniat menulis novelnya di rumah Syahid. Namun kebetulan banyak sekali yang menjadi pertanyaan bagi Hari. Mungkin hari itu keberuntungan untuk Hari bisa mendapatkan intuisi dan pemikiran cemerlang menggarap novel. Syahid juga diuntungkan. Ia menjadi salah satu tokoh dalam novelnya meskipun ibunya harus memasak lebih banyak, tapi biarlah mudah-mudahan menjadi berkah bagi keluarga Syahid. Rasa terima kasih akan ia ucapkan lewat cerita.

Memang kalau masalah makanan, Hari tak jadi nomor satu. Tapi teman-temannya bilang padanya bahwa dirinya itu rakus melihat makanan. Padahal Hari tak begitu. Ia hanya sedang bernafsu makan saja. Mungkin nafsu makannya ada setiap waktu, jadi makanan jenis apapun ia hembat asalkan jangan rumput dan ilalang.

Tubuh Hari tak segemuk orang yang suka makan. Aktivitasnya sebagai seorang mahasiswa rantau menjadi pintu keluar masuk energi yang ia dapatkan. Sayangnya, ketika Hari makan bersama teman-temannya, ia selalu saja menjadi yang tercepat menghabiskan isi piring sebanyak apapun itu. Padahal ia sudah diajak mengobrol atau bercanda oleh teman-temannya menghambat kecepatan Hari melahap masakan yang selalu ia katakan lezat.

Hari juga menuliskan sebuah kejadian yang memang tak aneh di telinga orang-orang. Waktu ia makan bersama gadis yang ia sukai di kelasnya, tak ada rasa malu atau ja’im berhadap-hadapan memandang suapan satu sama lain. Teman perempuannya yang lain juga biasa-biasa saja. Hari bertukar obrolan dengan gadis ayu itu. Ternyata, dia lebih suka sayur-sayuran daripada daging ataupun makanan lain yang berlemak. Sebenarnya, Hari juga lebih menyukai sayuan daripada daging. Buktinya saja makanan favoritnya itu adalah tumis pare-pare.

Hari ingin menyembunyikan fakta rasa yang ada dalam hatinya. Semua ketika bersama dengannya.

Begitu dalam rasa Hari pada gadis berwajah putih itu hingga ia harus memegang lebih erat lagi apa yang telah mereka ikrarkan. Terkadang ia merasa tak pantas untuk memiliki gadis itu atau hanya sekedar dekat saja. Akhirnya ia hiraukan rasa canggung di hatinya. Ia acuhkan perkataan teman-temannya. Prinsip dalam hidup Hari berkata hanya dalam dirinya. Kekurangannya mungkin hanya sebutir pasir di tepian pantai. Namun ia berharap hal sekecil itu dapat membuat kesempurnaan dalam diri perempuan yang didambakannya itu.

Anehnya, gadis itu seperti ketakutan kehilangan sosok Hari dalam hari-harinya. Mungkin tak akan ada lagi lelaki yang bisa diajak berbincang. Masalah belajar, masalah hati ataupun masalah orang lain.

Di sela-sela Hari menulis novelnya itu, seketika ia teringat dengan wajah dengan mata sayu yang membuatnya selau hidup dengan penuh pengharapan. Lalu ia sobek selembar kertas dan menuliskan surat yang tak akan selalu ia sampaikan:

Assalaamua’alaiki Yaa Qolbi

Bergulir waktu hingga aku duduk termenung menuliskan cerita saat bersamamu. Tahukah engkau wahai Qolbi? Rasa rinduku memang tak akan sampai. Tapi mudah-mudahan menjadi pemicu semangatku menunggu.

Setiap engkau berkata, selama engkau menatapku. Percayalah aku tak akan mencoba untuk pergi dari hadapanmu. Jika aku diizinkan untuk tidak pergi lebih jauh dari hatimu.

Maafkanlah aku jika berburuk sangka, terlalu banyak canda tawa dalam diriku.

Jika dirimu merasakan sesuatu yang sama seperti yang ku ukirkan hari ini, maka dengarkanlah kata hatiku. Sejenak pun aku tak bisa melupakan senyum diwajahmu. Setelah aku mengenalmu beberapa waktu lalu.

Qolbi. Lama tak datang kabar padaku. Tentang dirimu dan dirinya. Perkenalkanlah aku. Supaya aku tak terbelenggu rasa di hati ini. Aku baik-baik saja. Jika Tuhan mengizinkan kita bersama hari ini, maka bawalah aku. Angkat diriku dari keterpurukan hati ini. Bantulah aku. Aku membutuhkanmu mendekatkan diriku padaNya.

Jujur aku ingin mendapatkan cintaNya dari cintamu.

Dari orang yang naif.

Dia. Gadis cantik yang memegang teguh pendiriannya pada Tuhannya. Dia juga tak menghilangkan kehadiran seorang lelaki dalam hidupnya. Luluh lantah semua hati Hari oleh perempuan itu.

***

Lanjutan Kesembilan.

Hari semakin sore. Syahid sudah tiba dengan ayahnya dari ladang. Berisik suara obrolan mereka menghentikan guratan-guratan di atas kertas kerja Hari. Hari keluar dari kamar menyambut Syahid dan bapaknya.

“Bapak maaf ya! Hari nggak bisa bantu hari ini”

Hari duduk di samping bapak Syahid yang sedang mengipas-ngipaskan topi ladang ke dadanya. Bajunya ia bukakan lebar-lebar biar udara menghentikan cucuran keringatnya. Bapak Syahid tersenyum menatap Hari.

“Nggak apa-apa. Lagian kamu kesini nggak disuruh kerja kan?”

Tawa bapak Syahid meletuskan lelah di wajahnya. Hari tersenyum malu. Ia masuk kamar lagi mengambilkan handuk untuk Syahid. Ia juga bergegas mandi sore. Supaya tak gatal-gatal lagi seperti hari kemarin.

Syahid sudah siap-siap bersama Hari pergi ke mesjid. Di awal senja itu, Hari tak memikirkan lagi tetangga depan Syahid. Lagi pula tak didengarnya lagi suara-suara aneh yang membuat hatinya bergetar. Sambil berbincang, mereka berdua menelusuri gang sempit menuju mesjid.

Sepulang dari mesjid. Hari dan keluarga Syahid duduk bersama di meja makan. Bercakap-cakaplah mereka berempat. Diiringi suara pembawa berita di telivisi.

“Jadi kamu mau pulang besok?”

Tanya bapak Syahid mengawali obrolan mereka. Sambil menyiduk nasi. Dengan nada santai ia menyapa anak lelaki yang sudah dianggap saudara kandung Syahid itu.

“Ya pak!” Jawab Hari pendek.

“Kenapa kamu buru-buru pulang?” tambah ibu Syahid seraya menyimpan air putih di samping piring suaminya.

“Iya.. Kamu kan masih liburan” lanjut bapak Syahid menambahkan.

“Pengen Hari sih di sini selama liburan. Tapi Hari masih banyak tugas Pak! Jadi harus cepet pulang” kandas Hari menjelaskan pada kedua orang tua angkatnya.

“Tugas apaa Har?” tanya Syahid seolah ingin meramaikan pembicaraan saja.

“Kamu kan udah lihat tadi. Aku lagi nulis novel buat tugas mata kuliah. Bayangin aja, nggak tanggung-tanggung seratus lima puluh halaman man! Susah kan? Belum lagi tugas-tugas mata kuliah lain”

Gelegar tawa membuat suasana malam itu serasa amat pendek bagi Hari. Selepas shalat isya, Hari melanjutkan lagi cerita yang ia tulis tadi pagi. Ia ingin tugas itu cepat selesai sampai ia pulang ke Bandung. Sampai tengah malam. Hari terus menulis dan akhirnya ballpoint di tangannya ia simpan di atas meja. Rasa kantuk menutup wajahnya. Tak lagi ia dengar suara tangis ataupun jeritan anak kecil. Hari bisa tertidur lelap. Malam dingin. Mimpi.

Hari terbangun dari mimpinya. Buku itu tak ada di genggamannya. Hilang! Pikir Hari kelabakan mencari buku itu saat dirinya duduk bersandar pada dinding kamar Syahid. Ia sadar itu hanyalah mimpi. Mimpi yang tak akan pernah ia lupakan.

Selepas melaksanakan panggilan Tuhannya, Hari kembali duduk. Ia mencoba mengingat tulisan-tulisan yang ada di buku itu. Ia juga mengingat kata-kata yang diucapkan lelaki itu sebelum ia lari jauh meninggalkan Hari. Dua jam lebih Hari termenung mengingat kejadian yang paling aneh dalam mimpinya. Mimpi yang membawanya ke alam sadar. Dirinya sedang berada.

***

Akhir Cerita.

Jam delapan pagi.

Segera ia berkemas-kemas. Hari itu ia akan kembali ke Bandung. Sebelumnya ia membaca hasil tulisannya kemarin. Ia tambahkan ceritanya dengan mimpi yang dialaminya semalam. Lalu ia memasukkannya ke dalam tas hitamnya. Alat-alat tulisnya pun ia masukkan kecuali ballpoint yang kemarin habis buat menulis.

Setelah badannya kembali segar. Sambil mengeringkan rambutnya yang basah, Hari meninggalkan kamar mandi. Syahid ada di belakang rumah. Mengelus ayam jantannya. Memberinya makanan dan air.

Hari berpamitan kepada Syahid, bapak dan ibu. Dengan tas besar di punggungnya, ia dibekali banyak oleh-oleh kota Cirebon oleh ibunya Syahid.

“Bapak, Ibu, Hari pulang dulu. Maaf kalo udah ngeropotin Bapak sama ibu. Tar kalo ada waktu liburan lagi, Hari pasti ke sini kok”

Hari mencium telapak tangan kedua orang tua angkatnya itu. Tampak raut kesedihan di wajah mereka. Apalagi Syahid. Tak ada yang menemani tidurnya dan ngobrol minum kopi di depan rumah.

“Hati-hati ya!”

“Jangan lupa belajar yang rajin. Jangan males nulis biar kamu jadi penulis yang hebat. Iya kan Bu?”

Pertanyaan dan pesan semangat buat Hari.

“Iya Pak. Hari minta do’a dari Bapak sama Ibu supaya Hari cepet jadi orang sukses yang jujur”

Jawab Hari menanggapi dorongan dari kedua orang tua angkatanya.

“Amiiin” Jawab mereka serempak.

Hari pergi meninggalkan rumah Syahid yang telah memberikan dirinya segudang cerita sebagai bahan tema novelnya.

“Gw anterin sampe depan ya!” Syahid menawarkan jasa persaudaraannya.

“Mau sampe terminal juga boleh!” ketus Hari menerima tawaran Syahid.

Untuk waktu yang lama mereka tak akan bertemu. Kebersamaan yang tak ia temui di kampus atau di kostannya. Sungguh Hari berterima kasih kepada Syahid yang telah memberikan banyak inspirasi dalam karyanya.

Aku akan kembali. Ungkap Hari dalam lamunanya sejenak sebelum ia beranjak dari pintu rumah Syahid. Kembali berjuang meneruskan perjalanannya menempuh masa depan dan cita-citanya. Jika Yang Maha Kuasa memperbolehkan, ingin Hari ia mendapatkan cinta Listia yang sudah beberapa bulan ia nantikan.

Hari didampingi Syahid meninggalkan kenangan lorong-lorong hitam perkampungan itu. Beberapa kali berbelok-belok, Hari melihat cahaya besar seperti pintu lorong.

“Kalo ada apa-apa kabarin gw ya! Apalagi kalo kamu punya cewek Ok!”

Pesan tawa Syahid membantu langkah Hari. Jejaknya semakin terasa ringan. Hingga seluruh tubuhnya terkena cahaya besar itu. Matanya silau. Tak dapat melihat sesuatu apapun di depannya. Seperti orang terpejam dan terbelai mimpi.

“Mas Mas udah nyampe. Mas bangun Mas!”

Suara yang sedikit pelan terdengar di telinga Hari. Seluruh wajahnya tertutup sweater yang ia bawa. Udara kota Cirebon yang cukup panas tak kuat memakai sweater. Ia buka dalam mobil itu lalu menutupkan ke wajahnya. Ia takut muntah melihat sesak di sampingnya dan mendengar suara bising mesin mobil. Apalagi suara angin jalanan yang langsung menembus ubun-ubun kepalanya.

Suara itu terdengar oleh Hari berulang kali menyentuh daun telinganya. Ia membuka kain di wajahnya. Sedikit menutup matanya yang silau terkena mata terik siang hari.

“Udah nyampe Sindang Laut, Mas”

Tegur laki-laki berkaus dan bercelana panjang jeans biru yang sobek-sobek di bagian pahanya.

“Sindang Laut?” pekik Hari aneh. Ia rasa ia sudah mau pulang ke Bandung.

“Mas mau ke Sindang Laut kan?” jawab lelaki itu. Sepertinya ia kondektur angkutan elf itu.

Hari langsung keluar dari mobil itu. Cuma ia sendirian yang tersisa. Mobil itu pun sudah berhenti menunggu penumpang yang mau pergi ke terminal kota. Hari menutup keningnya yang terasa panas. Ia bingung. Diputar tubuhnya itu melihat mobil yang ia tumpangi. Ia terdiam sejenak

Itu kan supir yang dari terminal. Kondekturnya juga sama. Mobil cokelat jursan Sindang laut ini? Giginya menggigit ujung telunjuknya yang sudah memanah ke arah orang dan benda yang diperhatikannya. Matanya yang memerah percaya semua yang dialaminya hanya mimpi.

Ia duduk sejenak dipayungi perasan terik mentari ke dalam pori-pori kulitnya. Ia mengingat semuanya pertama berangkat dari kostannya sampai di terminal Tirta Bakti Cirebon. Lalu naik mobil elf kemudian ia ketiduran. Hari baru ingat ia tertidur pulas di antara dempetan penumpang mobil angkutan itu.

Tapi anehnya kenapa tidurnya lama. Padahal jam di tangan kiri Hari baru berpindah lima belas menit dari yang ia lihat sebelum berangkat pergi dari terminal. Ia sadar. Tak panjang kata, Hari bangkit dan berjalan. Ia naik angkutan umum ke kampung Buntet Desa. Tak ada orang aneh yang ia temui dalam mimpi. Tak ada yang menyendiri. Semuanya tampak bekerja sama. Pedagang dan pembeli. Supir dan penumpang. Tak sama dengan yang ia lihat dalam mimpinya.

Lebih aneh lagi, Hari sudah hafal jalan dan lorong-lorong gang rumah waktu ia masuk ke perkampungan itu. Tak bosan-bosannya ia memandangi dinding dan pagar tembok yang tinggi di sampingnya. Entah. Hanya sekedar memastikan ia berada. Tak ada dalam mimpi lagi. Hari mencubit pipinya sendiri dan menamparnya keras.

“Aaww”

Hari bukan lagi dalam ruang mimpi. Ia di alam nyata. Tangannya benar-benar berkeringat. Tubuhnya benar-benar terasa letih. Kepalanya benar-benar terasa pusing tujuh keliling.

Orang-orang yang asing menatapnya seperti ketakutan melihat tampang Hari yang seperti orang mabuk matanya memerah. Padahal mimpi itu membangunkannya dari alam khayal yang selam ini ia jalani. Terus menelusuri lorong itu dan ia berbelok ke kanan.

Sontak ia tertegun. Lelaki tua yang ia tanya dalam mimpinya benar-benar ada. Duduk bersila di depan rumahnya. Seperti penglihatan dalam tidurnya, lelaki tua itu berkemeja putih. Kancing baju di dadanya tersingkap oleh udara di bawah kepalanya. Peci hitam persis apa yang di lihat oleh Hari.

Lelaki itu tersenyum. Tak seperti yang pernah ia lihat. Lelaki tua itu ramah menyapanya dan menegurnya. Hari melontarkan senyuman. Dengan yakin ia tak bertanya pada bapak tua itu. Semuanya pasti benar dan ini petunjuk bagi saya. Gumam Hari dalam pikirannya.

Ia meninggalkan lelaki tua yang wajahnya berasap. Sebatang rokok kretek dan cerutu dari tulang kelinci. Ia menikmati panas siang denga menyeruput secangkir besar kopi di depannya. Kakinya berlipat semua terasa benar-benar nikmat. Hidup menjelang akhir usia.

Hari melangkah lagi.

Nomor rumah 76 sudah ia lihat dari kejauhan. Itu pasti rumah Syahid. Tak salah lagi. Syahid sedang duduk persis di bangku kayu di depan rumahnya. Ia sedang santai melepas keringat yang bercucuran dari leher dan pundaknya. Pasti dia pulang dari ladang. Tebak Hari.

“Assalaamua’alaikum!”

Pekik Hari dari pembatas rumah Syahid. Ia terkaget dengan suara khas Hari. Ia membuka matanya yang tertutup.

“Wa’alaikum salam. Hei Hari! Sini masuk. Gimana kabarnya lama nggak kedengeran kamu berkoar”

Syahid langsung memeluk erat lalu memberendeli Hari dengan tanyanya. Mereka berpelukan erat. Syahid menepuk punggung temannya itu. Lalu ia menggandeng bahu Hari. Menggiringnya masuk ke rumah. Syahid berteriak memanggil ibunya. Ada tamu istimewa datang jauh dari Bandung. Hari mencium tangan ibu itu dan duduk di kursi ruang tengah rumah yang terasa sejuk dan nyaman itu.

Sambil mendinginkan tubuhnya, Hari meneguk air putih. Lagi-lagi ia yakin itu air kendi yang super mineralnya. Hari bersandar ke punggung sofa. Ia merasa segar. Ini benar-benar nyata. Tak lama ibunya menyuguhkan makanan ringan. Untuk pertama kalinya Syahid bersilaturrahmi ke rumah sahabatnya disambut dengan keakraban keluarga Syahid.

Siang berganti malam. Syahid dan Hari berkelakar di depan rumahnya. Selintas seorang wanita setengah baya keluar dari rumahnya di depan rumah Syahid. Ibu itu tersenyum ramah. Berbeda sekali dengan yang ia lihat dalam ingatannya. Ibu itu tak mirip dengan ibunya. Kegeraman pun tak nampak di raut mukanya.

Riang ceria anak-anak tetangga depan rumah Syahid mengembalikan jalur-jalur syaraf Hari yang sempat kusut. Ketiga anak itu terlihat oleh Hari lewat pintu rumah yang tak tertutup. Mereka asyik menonton telivisi. Hari memperhatikan wajah mereka sejenak di tengah buramnya cahanya lampu listrik.

“Endro, Yayu, Eri sama Hendra” agak berbisik tangan Hari menunjuk keempat bocah itu.

“Lho kok lu tau nama-nama tetangga gw. Lu kan baru sekarang kerumah ke sini” tanya Syahid heran.

Hari hanya tersenyum. Tak ingin ia utarakan hal yang sebenarnya yang ia alami. Selintas ia melihat seorang lelaki di dalam rumah itu. Mungkin bapak mereka yang dalam mimpi Hari menghilang. Entah mati ataupun pergi begitu saja. Ia duduk di tengah lingkaran anaknya. Melindungi mereka.

Hari hendak tidur dengan gelap malam dan bintang. Belum juga ia berbaring, ia melihat ballpoint tergeletak di atas meja belajar Syahid.

“Ini kan pulpen gw!” setengah menarik kencang suaranya Hari kaget. Pulpen yang ia tinggalkan dalam mimpinya sudah ada di atas meja belajar Syahid.

***