Pengertian Filologi

Lampu Tempel

“A’uudzubillaahiminassyaithaanirrajiim”.

“Bismillahirrahmaanirrahiiim”.

Api lampu tempel hampir padam. Pandangan pun hampir mati dalam kegelapan tanpa api. Ada lima lampu tempel di dinding surau desa. Seperti riak air, hembus angin hendak menebas pangkal sinar lampu itu. Iqbal menundukkan kepalanya rendah-rendah. Sepertinya lensa mata Iqbal mengecil. Konsentrasi melihat Qur’an Juz ‘Amma. Temannya yang lain duduk-duduk agak jauh dari Iqbal dan guru ngajinya.

Iqbal selesai membaca Surat Al-‘Alaq, teman yang lain menggantikannya. Ia dan dua orang temannya yang sudah ngaji menunggu dan berbincang di amben depan surau. Kemudian mereka shalat isya berjamaah dengan gurunya, masih ditemani lampu tempel.

“Bal, mau pulang lewat mana?”, tanya Burhan.

“Lewat kebon aja ah”

“Kamu nggak takut?”, tanya Burhan lagi.

“Pulangnya sama Cecep, kok!” jawab Iqbal sedikit gugup.

“Ayo atuh. Tar kemaleman lagi!”, ajak Cecep cemas.

Iqbal dan Cecep jalan bergandengan. Rumah mereka agak jauh dari surau. Tangan kanan Iqbal memegang obor dari bambu. Ia menyodor-nyodorkan sinar obor di atas kepalanya pada jalan setapak di depannya.

Setelah mereka lewati kebun yang katanya angker itu. Cecep sudah sampai di rumahnya duluan. Iqbal sendirian, badannya gemetar. Giginya beradu kencang dan mulutnya terbungkam. Ia masih memegang obor di tangannya. Rumah Iqbal memang tak terlalu jauh dari rumah Cecep, tapi ia harus melewati kebun dulu sebelum ke rumahnya. Matanya melirik ke kanan dan ke kiri, seolah mencari sesuatu yang belum pernah ia lihat. Iqbal semakin mempercepat langkahnya. Bulu kuduknya merinding, lalu ia tak berani menoleh ke mana-mana. Pintu rumahnya sudah terlihat dari jarak jauh olehnya. Angin sepoi hembusan dari sawah mendesirkan suara bisikan daun bambu. Suara batang bambu yang beradu melengking menambah rasa takutnya. Iqbal berlari secepat kilat. Obor di tangannya padam ditabarak angin, lalu dilemparkannya. Ia kehilangan cahaya. Gelap. Kemudian.

“Dbraaaaaaaak!”, Iqbal menabrak pintu.

“Ada apa, Bal?”, tanya ibunya keluar dari kamar kekagetan.

“Nggak ada apa-apa, Bu!”, jawab Iqbal sambil mengendus-endus.

“Jangan lari-lari atuh!, bikin kaget ibu aja”, ibunya masuk kamar lagi.

Setelah minum air putih dari kendi di dapur, Iqbal mengulang pelajaran tadi siang di sekolah, masih ditemani lampu tempel. Lalu ia menyiapkan pelajaran buat besok.

Keesokan harinya.

Belum juga matahari, Iqbal sudah mendahului bangun dari tidur. Selepas shalat sampai bersiap-siap pergi sekolah, masih saja ia takut kalau lewat kebun bambu malam-malam. Iqbal berangkat sekolah, ia memperhatikan sekitar kebun itu. Lalu menghirup udara sejuk dengan sinar mentari meresap di kulitnya.

Ah, ternyata tak ada apa-apa. Gumamnya dalam hati. Ia berangkat sekolah melupakan kejadian semalam.

Awan putih bening tadi pagi berganti awan tebal, seperti asap. Udara masih segar meski matahari meninggi, menusuk kulit, dan membuat orang yang berlalu dibawahnya mengerenyitkan dahi. Panas dan gerah. Berapa jam kemudian, rona-rona jingga kemerahan dari sebelah barat. Awan pun tak terlihat lagi. Mata-mata bintang mulai menembus langit bumi. Kemudian redup, hitam.

Sore tadi, Iqbal baru pulang sekolah igama. Ia mandi lalu berkumpul dengan keluarg2a sebelum garis-garis jingga hilang.

“Allaahu Akbar, Allaahu Akbar”.

Suasana paling hening antara malam dan siang, kecuali desiran angin di telinga.

“Bal, kalo kamu takut pulang ngaji, mendingan di rumah aja”, kata bapaknya.

“Tapi Pak, Iqbal mau ngaji di surau”, jawabnya sedikit memelas.

“Ya udah, tapi kalo takut pulang, tunggu Bapak dulu dari mesjid” kata bapaknya, menawarkan.

“Ya, Pak!”, jawabnya singkat.

Mereka berdua pergi ke mesjid. Iqbal membawa obor bekas semalam. Sumbunya sudah pendek, tapi sudah ia perbaiki tadi sebelum berangkat ke surau.

“Shodaqallaahul ‘Adziiim”

Iqbal dan teman-temannya selesai mengaji Qur’an di surau. Sehabis shalat isya, Iqbal pulang bareng Cecep lagi. Cecep adalah teman Iqbal dari kecil.

Ia tak mau menunggu bapaknya dulu. Iqbal kan anak lelaki, masa penakut sih? Katanya dalam hati.

Ia menyalakan obornya, kemudian menelusuri jejak setapak. Ah, coba kalau rumah saya deket kayak Cecep, pasti nggak bakal takut. Iqbal mengoceh dengan dirinya sendiri. Iqbal sendirian melewati pohon-pohon bambu itu. Desir angin menghantam telinganya. Ia teringat lagi cerita dari orang-orang. Bulu kuduknya merinding. Dahinya berkeringat. Perutnya terasa mules. Kakinya amat terasa berat, susah untuk mengangkatnya melangkah. Ia dekap Qur’an di dadanya erat-erat. Sinar obor bambu bergerak-gerak di tangannya.

“Nggak takuuut, nggak boleh takuuut!” katanya terbata-bata.

“Nggak takuuuuuuut. Nggak takuuuuuuuuut!”, ia menecoba berkali-kali menenangkan diri.

“Nggak takuuuu………….t!”.

“Dbraaaaak!”